□ 罗宗

　　凉粉是极平常的食物，夏日里，街头巷尾皆可见。其价甚廉，贫者亦能食之；其味甚美，富者亦不厌之。

　　我家的凉粉，向来是自做的。母亲总在清晨便开始准备，将绿豆粉倒在粗瓷碗里，加水调成稀糊。这准备工作看似简单，却暗藏玄机。水多了，凉粉不成形；水少了，口感又太硬。母亲的手仿佛有记忆，总能调出最合适的比例。

　　煮凉粉的锅要用铁锅，母亲说铁锅传热均匀。锅底先抹一层薄油，防止粘锅。将调好的粉浆缓缓倒入，灶下的火要控制得恰到好处，不能太旺，否则底部容易焦糊；也不能太小，那样粉浆难以凝结。母亲站在灶前，右手执长柄木勺，在锅中搅动。

　　煮浆的过程最是磨人。起初粉浆稀薄，搅动轻松；渐渐地，它开始变得浓稠，阻力越来越大。母亲的额头上沁出细密的汗珠，手臂上的肌肉绷紧，但她从不叫累。我常蹲在灶边看，看那白色的浆液在锅中翻滚，冒出一个个气泡，又迅速破裂。热气蒸腾中，母亲的身影变得模糊，只有那“笃笃”的搅动声清晰可闻。

　　待粉浆变得透明，用勺子舀起能拉出细丝时，就可以出锅了。母亲将煮好的浆液倒入一个浅口的青花瓷盆中。浆液在盆中渐渐平静下来，表面如镜面般光滑。母亲会摘几片薄荷叶，轻轻放在上面，说是可以增添清香。然后将其置于阴凉处，等待自然冷却凝固。

　　等待的过程总是漫长。我时不时跑去查看，用手指轻轻触碰表面，看它是否已经凝结。母亲总说这样会留下指纹，影响成形。大约过了几个小时，盆中的浆液终于变成了颤巍巍的固体，轻轻晃动瓷盆，它就会微微颤抖，像一块巨大的果冻。

　　切凉粉是门技术活。刀要快，手势要稳。母亲先在凉粉表面划出纵横交错的线条，再将刀斜着切入，一块块菱形的凉粉便分离出来，边缘整齐，不碎不裂。切好的凉粉块晶莹剔透，能隐约看见对面的光影。

　　调料的准备同样讲究。蒜要新剥的，放在石臼中捣成泥，加少许盐，能激发出更浓郁的蒜香。酱油要用本地产的黄豆酱油，颜色不深不浅，咸中带甜。醋是自家酿的米醋，酸而不涩。辣椒油是前几日刚炸的，红亮的油中漂浮着芝麻和辣椒碎片。芝麻酱要现磨的，浓稠适中。香菜和葱花洗净切碎，碧绿的颜色格外醒目。

　　将这些调料一一加入碗中，最后淋上一勺芝麻酱，像给一幅水墨画盖上了印章。用筷子轻轻拌匀，让每一块凉粉都裹上调料。白色的凉粉渐渐染上了酱色，蒜香、醋香、芝麻香交织在一起，勾起无限食欲。

　　凉粉滑入口中，先是蒜的辛辣刺激味蕾，继而醋的酸爽让人精神一振，辣椒的灼热感随后而至，最后是芝麻酱的醇厚将所有味道包裹。凉粉本身没有味道，却完美地承载了各种调料的风味，它的妙处就在于此——不争不抢，却能成就万千滋味。滑过喉咙时，那一丝凉意沁人心脾，夏日的燥热顿时消散无踪。

　　最难忘的是一个酷暑午后，我因贪玩掉进河里，被救起后发起了高烧。昏昏沉沉中，感觉有人用凉毛巾敷我的额头。醒来时，看见母亲端着一碗凉粉坐在床边。那天的凉粉调得特别清淡，几乎没有放辣椒，醋也少了许多。“发烧要吃清淡些。”母亲说着，用勺子一小口一小口地喂我。

　　后来离家求学、工作，尝过许多地方的凉粉。川味的麻辣鲜香，陕味的酸辣爽口，京味的醇厚浓郁，各有特色。有些店家还会加入花生碎、榨菜末甚至海鲜，花样百出。然而总觉得少了些什么。

　　前日路过城中一条小巷，忽见一位老妇人推车卖凉粉。车上的玻璃柜里，整齐地码放着做好的凉粉，旁边摆着各色调料。我买了一份，老妇人熟练地切块、调味。接过碗的瞬间，闻到熟悉的蒜香，眼眶竟有些发热。尝了一口，调料很足，味道不错，但依然觉得不是记忆中的味道。

　　如今母亲年事已高，不再亲自下厨做凉粉。我曾尝试按照记忆中的方法自己做，却总调不出那种恰到好处的口感。或许有些味道，注定只能留在记忆里，随着岁月流逝，越发清晰，也越发遥远。