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吃团年饭吃团年饭的幸福的幸福
□ 秦 耕
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百姓人家

2024年6月，资阳市文艺评论家协会主席
张德明教授的文学评论集《立体多元的经验世
界——消费时代的文学书写》由四川大学出版
社出版。没想到，这位生活中洒脱、酒桌上豪
爽的大学教授竟然用独特的情怀、细腻的情
感、华美的文字对迟子建、范小青等作家作品
进行了文本解读和语言表达。

21 世纪的我们早就走进了消费时代。时
代的消费，对文化人来讲更多是文化的消费。
作为一种社会行为，文化的消费既是对文本和
实践的消费，也是在消费中创造文化。德国著
名社会学家马克斯·韦伯说：“每个人所看到的
都是他自己的心中之物。”同样地，张德明笔下
的评论文章既是通过文学评论方式对作家作
品的文化消费，又是对作家作品解读而创作出
的另一种体裁——文学批评。这种文化消费，
是张德明对作家作品的思考过程，对他自身而
言是一种精神的愉悦和感知，是一种心理文化
的消费；同时，他又通过文学评论的方式把这
种感知书写出来，是一种文学书写的创作，对
读者来讲又是一种新的文化消费。

在这个面对不同消费理念的时代里，不同
的作家具有不同的感知和书写。张德明的贡
献在于：带领读者走进不同的文本、走进不同
的作家心里，去解读和感知不同的文本魅力，
去体悟不同作家的人生情怀，从而丰富自己的
认知和情感，甚至产生新的感悟和启迪。他的
眼光是独特的，他总是在文本的解读和作家的
评判中一语中的，用简短的一句话或一段文字
将作家作品的特色和理念概括出来。如对冯
小涓散文的写作，他认为：“由叛逆而生独特既

是冯小涓基本的散文理念，也成全了她的创作
水平，并且在她这里凝聚成一种执着的力量。”
冯小涓“确立了自己的散文坐标——明朗独
立、抱朴守真、不虚妄、无戾气，迥异于无趣的
病态书写者之流”。特别是在对迟子建的评价
上，他是高度认可赞赏的，认为：“迟子建是当
代作家里极少数能将抒情与叙事、口语与隐
喻、情感与知性、平和与桀骜、细腻与敏识扭结
为一体的作家。”他深刻解读了迟子建2013年
出版的小说《晚安玫瑰》，特别是对吉莲娜、赵
小娥两位女主人公的情感世界进行了对比分
析，同样是复仇，“吉莲娜借宗教情怀化解了意
志的枷锁，找到了救赎之路；赵小娥将自己扔
进现实俗世而丢掉了自我”。对《晚安玫瑰》的
分析，既是对迟子建小说艺术的高度肯定，又
是带领广大读者深入了解迟子建小说的魅力
所在：“从迟子建对苍生万物的宗教情怀中可
以获得对自己精神信仰的启示。”

张德明的这本著作，既有对范小青、叶兆
言、付秀莹、红柯、龚学敏等名家名作的评论，
又有对马培松、郝剑锋、贺小晴等绵阳作家的
批评。在对名家的评论里，他总是将宏大叙事
与文本细读相结合，讲名家的生平、生活态度、
创作理念，在文本的阐释中提出自己独特的思
考，展示自己的批评特色。如《无趣世界的智
慧承担——一种有关真相的理解》中，他对范
小青和叶兆言的散文创作进行了文学判断，通
过个人发现、现实解读、历史视野、文化底蕴等
分析，认为范小青和叶兆言的散文成就主要表
现在心存天地大道、紧贴现实、个性化书写三
个方面。这也是对他在该文伊始对当前散文

创作共性问题的反驳和批判：“思想深度不够，
未能直面历史、反思历史”“帮忙与帮闲、调情
与撒娇在散文创作中比较常见，白领趣味、小
资情调、市侩嘴脸、庸俗精神充斥在文本中，闲
情、矫情、煽情、滥情抱团出现，对人本的特点、
人性的回归、人的精神向度等的关注大为弱
化”。

对绵阳作家的批评，张德明是关爱和批判
相结合，更多以正向鼓励为主。在《价值融注
与诗歌尊严》中，他系统梳理了当前绵阳诗坛
的现状，认为绵阳诗歌表现了“诗性追求与融
注内涵”“自我审视与批判精神”“日常生活与
个人空间”三个清晰的审美流向，并对蒋雪峰、
马培松、雨田、白鹤林、野川、海凡、张晓林、灵
鹫、剑锋等9名活跃于诗坛的诗人作品进行了
分析并总结他们的不同诗歌特色。同时，也指
出了绵阳诗歌创作存在学养不足、自信和自卑
相互重叠、闭门造车、批评停滞或缺失等四个
方面的问题。在单个文本解读上，他既有文本
的阅读，也有系统的归纳、善意的提醒。如对
马培松的诗歌，他认为阅读马培松的诗歌是一
种享受，但“觉得培松诗中似乎还缺点什么”。
他直言不讳：“他不缺乏想象力，他所缺乏的是
想象力中现代意识与个体固有文化气韵的互
溶。”对创作形势正好的贺小晴，他提醒她，要

“警惕选材的风险和追新猎奇刺激的诱惑”。
敢于说真话，才是批评家应有的职责。

张德明的语言文字是华美的。他在平铺
直叙的文本解读中总是带有一种诗意的阐
发。但他又不是写诗的人，甚至“一度对诗歌
故意脱离”，因为他对当下的诗歌现状有独特

的思考：“21世纪前后产生的大量诗歌未能在
工业文明、城乡生活、人性张扬及生命精神完
善之间找到逻辑。”可这不影响他诗意的文学
批判，正如他诗意般生活在世间，就像法国数
学家布来兹·帕斯卡尔说的一样：“人应该诗意
地活在这片土地上，这是人类的一种追求理
想。”因此，他笔下的25篇文章分为“怀乡世界
与文学的可能性”“独立宽厚的人文情怀”“商
业‘硝烟’中的精神独立”“日常生活的意义生
成”“挑战阐释的诗学价值”“价值对峙的美学
突围”“匍匐信仰的尊严表达”和“温暖智性的
叙事伦理”八个篇章，仅从标题就能看出诗意
的美。而具体在作家作品批评时，这些文章均
是以美丽而富有哲理的语言为标题，如批评付
秀莹小说的《高贵没落时代的古典写作》、川梅
散文的《张狂语境的精神苦魂》、娜夜诗歌的

《常态的性灵书写与非常态的诗歌意义》……
这些标题美的彰显，不是张德明有意玩的文字
游戏，更多是对作家作品创作的高度概括。他
是用独有的思考、细腻的情感、华美的语言将
作家作品的特色进行凝练与表达。

张德明的《后记》是与众不同的，短短几百
字，好像是在完成老师交办的任务。除去最后
冠冕堂皇的感谢、谦虚之词外，前面说的才是
写这本书的缘由：“立足中国当代文学并进行
跨世纪的文学考察，成为我思考当代文学整体
关系的出发点。”这本评论集就是张德明思考
的结晶和成果。

简短的《后记》，才显出张德明生活的真性
情来。他在提醒我们：25篇文章才是正餐，《后
记》只是一道餐后水果，切莫文末倒置！

儿媳是农历今年过门的，按照习俗，要请亲
家的全部近亲同庆“过门第一个春节”。一个月
前，妻子就开始张罗订酒店、订席位，除了这个

“规定动作”，就为过年时邀约亲戚朋友高高兴
兴地“撮一顿”。

老实说，这年月谁也不欠一顿饭、几杯酒，欠
的是一年一回、难得的欢聚。在老家，这种欢聚
叫“团年”，这顿饭叫“团年饭”。

老家在资阳乡下，记忆中，老秦家从来不敢
请客团年，原因不外乎穷，无力请客。奶奶说：

“要请客，桌子上就要有东西摆、有东西拈，筷子
一抻（方言，同‘伸’）菜碗就空了，丢人事小，有失
尊重事大。”那年月，每见邻居家客来客往、划拳
吃酒，小心思中就会一次次地藏下一个叫“失
落”的东西。每到这时，娘就轻抚我的头发或者
脸颊：“别眼欠，妈是不会让你们失望的。”

腊月里，会有一些挑着风箱、罐锅、火炉的师
傅走村串户，娘也会从粮柜的犄角旮旯里搜罗出
一小袋“刺包谷”，请师傅爆一锅包谷花。刺包谷
籽粒小、产量低，有尖刺向外凸出，优点是能有效
区别于农业社的“制种包谷”，免去了很多不必要
的烦忧。看着红红的炉膛、熊熊的火焰，我的希
望就开始爆燃。“砰——”一声沉闷的气爆声响
起，我的希冀就攀上一团白雾，直升高天际。

也是因为穷，衣服是老大穿了老二穿，老二
穿了老三穿，以此类推。不分男式女式，能遮羞
蔽体就行。我排行老大，是不是年年都穿新衣
服？你想多了。说来脸红，承大姑妈的情，我穿
的是大表姐、二表姐穿过的花衣服，还没多的换
洗，一穿就是一整季，污渍凝结成块，硬光光的

一大片。直到换季时，才脱下来清洗。
临近年关，娘会从秋天割芭茅花、剥芭茅壳

搓绳子卖来的钱中抠出些来，去临县乐至的石
湍镇扯几尺白洋布，顺便染成“毛蓝布”，给我们
缝围腰遮丑，过新年。

围腰当面有一个大大的荷包，过年的那几天，
荷包常被包谷花撑得鼓鼓的。碰到熟人迎面走
来，我就装着不经意地将小手伸进去，摸上几粒塞
进嘴里慢慢咀嚼。那感觉别提有多美，好像嘴里
咀嚼的不是包谷花，而是幸福，酥脆干香，能记忆一
辈子。

还有更香的。大年三十一大早，娘就扛着虾
耙、拎着提篮出门了，快晌午时就拎回半提篮小河
虾，然后去自留地里割些韭菜。不多久，一碗韭菜
炒小河虾、一碗干焙小河虾、一缸钵削皮红薯蒸烟
煪耗子肉就端上桌来。平常，老秦家吃红薯是不
削皮的，洗净、剁坨，倒进锅里加水煮熟就吃。

爷爷也拿出了自己珍藏的苕干烧，儿一杯、
媳一杯，再给自己倒一杯，然后用筷子头在自己
杯里蘸一点喂进我嘴里，然后依次是老二、老
三。那酒六毛钱一斤，辣口、刺鼻，回味有些苦，
但也只有过年才能喝上。

韭菜炒小河虾鲜、干焙小河虾脆、烟煪耗子
肉香、削皮蒸红薯甜，爷爷和爹娘像数钱一样慢
慢地品，我则食指大动、狼吞虎咽。尤其是蒸红
薯，锅底还有厚厚一层糖，晶莹剔透，能拔丝，能挑
拨食欲和味蕾，一种与包谷花全然不同的幸福盈
满身心。

外公家却不同。外公是个老革命，不教条、
不顽固，外婆也很勤快，一家人做木工、搞养殖，

三天逢一次场，场场都有水桶、小板凳卖，间或
还兼卖些鸡鸭鹅蛋和蜂糖。外公打过解放战
争、朝鲜战争，身负军功，无人上门“割资本主义
尾巴”，小日子过得色香味俱全。我幼时母乳不
够吃，外公隔三岔五就差舅舅送来蜂糖。

那个年月很苦，却有一种幸福叫“外公的吆
喝”。家里摇蜂糖时，他总会长声吆吆地吼几
声：“哪个也不能偷嘴，我外孙还没奶吃呢。”

团年，外公、外婆的生日，外公一年设宴三
次，雷打不动。每次设宴，五对女儿女婿和外孙
儿、外孙女，一个也不能少，再忙也得“拨冗”前
往。后来，外公瘫痪了，生活不能自理，两次生
日宴就慢慢地从生活中删除，但团年饭照吃。
我们吃得开心，外公则在旁边笑盈盈地看，不言
不语。

外公瘫痪那年，小姨还没出嫁，团年饭上，
我吃一筷子菜就抬头望一眼外公，心中有说不
出的滋味，却不知什么时候，小姨来到了身边。
她递上一个大洋瓷碗、一只小白瓷勺子：“呶，你
是大外孙，喂外公的任务就交你了。”

席面上的饭菜，洋瓷碗中一样不少。我端
碗来到外公面前，学着当初娘喂我的样子，舀一
勺菜，就煞有介事地放在嘴边吹一吹，递到外公
嘴边：“外公来，吃饭了——”小姨好似“阴谋得
逞”，在一旁嘻嘻地笑个不停。

外公笑盈盈地张嘴接受我喂拢的食物，只
是眼窝中隐隐有些湿润。我不知道外公当时
想到了什么、在感慨什么，权当是感受到了幸
福吧。

外公家的团年饭很丰盛。八仙桌前围坐八

人，桌上现蒸的甜烧白、咸烧白、东坡肉、香碗酥肉
热气腾腾的，鸡、鸭、鹅、兔肉也都用斗碗装盛，外
加回锅肉、小炒肉、炝炒莲花白、棒菜海带滑肉
汤。如果当年门前小溪不曾断流，还会端上一盆
酸菜鱼。这种席面，放在今天也不失为丰富。

我年幼，不喝酒，最喜欢吃外婆做的腌制大
头菜丝炒回锅肉。肉片肥而不腻、大头菜丝绵
脆耐咀，解馋又下饭，还回味无穷。

外公生怕菜不够吃，客人们不能尽兴，总会
吆喝我二舅：“快把煎花生拿出来，你舅舅和姐
夫们、表哥们好下酒。”于是乎，每位客人身边又
多了一捧带壳炒花生。每一桌也会响起一阵

“够吃了、够吃了”，然后就见他们端起传到身前
的酒碗，送到嘴边猛咂一口，再又递给右手边的
邻座。用力嘬酒的响声，唱歌一般传向远方，极
具穿透力和感染力。

过年了，北方人吃饺子、南方人吃汤圆，不
尽相同，但团年饭是一样的。这是传承、是文
化，个中要义不在于“饭”而在于“团”。平日里，
大家都忙，东奔西走、行色匆匆，很少有停下来
歇脚的时候，分离太久，难免会有人乏了、情淡
了、形若陌路的困窘和时候，需要找一个机会聚
拢来聊聊天，对情谊进行缝补，团年饭就是最好
的情感载体。

今年将来我家赴团年宴的人中，有多名公职
人员，得坚守岗位，年前不易齐聚，妻子就将聚会
时间定在明年正月初三。菜品、酒水已经确定，
我脑中也开始了场景预设、流程预演。虽然都是
至亲，但也“好久不见”，就等初三相互道一声问
候，说一句祝福：去年还好吧？今年还会更好！

每到腊月二十三小年，我总会想起
母亲的虔诚辞灶，想起小时候依偎在母
亲身旁祭灶的甜美时光。

在乡下的民俗中，腊月二十三这一
天，是家家户户都要举行祭灶辞灶仪式
的，人们送灶王爷到玉皇大帝那里去拜
年，禀报一年来尘世的情况，所谓“上天
言好事，下界降吉祥”。

腊月小年辞灶，虽然比不得春节那
样隆重，但在母亲的操作中，却格外郑
重。这一天，母亲会集合儿女们大扫除，
把屋子里的家具墙壁擦拭打扫得干干净
净。到了晚上，全家人聚集到一起，开始
祭灶辞灶。

在厨屋的灶君前，母亲摆上了柿饼、
花生、瓜子、点心等供品，然后燃一炷香，
口中念念有词：“今天是腊月二十三，灶
王爷爷您上西天。少说闲言碎语，多捎
粮食多捎钱。再待七天来家过年。”母亲
一边念叨着，一边把白天在集市上买的
灶糖，抹在灶君的嘴上。那灶糖是用麦
芽糖做的糖瓜，吃起来很黏牙，人们就是
想用这个粘牙粘嘴的糖瓜，粘住灶王爷
的嘴，上天少说坏话。

我不知道那灶糖是否能黏住灶君的
嘴，反正那灶糖是没有黏住我的小嘴
巴。在母亲念叨的时候，我开始吃母亲
递给我的灶糖，那灶糖粘性很大，我一张
嘴巴，灶糖在上下牙间拉得老长，把牙齿
顿得好爽。

一炷香快燃尽的时候，母亲冲院子
里的父亲喊，放炮吧。紧接着，噼里啪啦
的鞭炮在院子里炸开了花，母亲开始将

“吃饱喝足”的灶君像揭下来点燃。随着
灶君像化作一缕青烟，一堆灰烬，母亲带
领我们虔诚地磕头，那神情，像放飞一个
寄托，等待一个希望。

辞灶年年有，可是，有一年的辞灶在
我们家却没有准时。

那是1995年冬天，本就多病的父亲又
添新病，一直发烧，打什么针都不管用，到
市人民医院确诊了：结核性胸透漏。手术
时已近腊月。做完手术，半个月后父亲依
然不能下地行走。眼瞅着腊月小年到了，
父亲还不能出院，母亲决定二十三不辞灶
了。因为在母亲的眼里，辞灶必须家人齐
全，如果父亲在外回不来，怕“越辞越远”，
何况父亲还身体不好。

春节临近的时候，父亲出院回家
了。那天，母亲喜笑颜开，说，今晚辞
灶。我说，可小年已经过了呀。母亲说，
春节还没过呢。

那天母亲特别忙碌，找来竹子、秸秆
等，扎架糊上纸做成了猪羊和一匹马。
晚上祭灶辞灶的时候，从来没有过的隆
重，不仅有纸羊、纸牛、纸马，还摆了鸡、
鱼、肉、大馒头等以前少有的供品。随着
纸羊、纸牛，纸马伴着灶君像化为青烟散
去，母亲双手合十：灶王爷，骑着快马上
天言好事吧，给我们家多降吉祥！

母亲的辞灶仪式虽然只是民间的传
统习俗，但却承载了她对家庭、对亲人的
至诚呵护和对美好生活、幸福日子的至
情期待。这不仅是一种传统的传承，更
是一种情感的寄托和生活的希望。

文艺茶座

非常记忆

诗意绿洲

诗意情感的文本阐释诗意情感的文本阐释
——评张德明《立体多元的经验世界——消费时代的文学书写》

□□ 吴 杰

年关，像一场温柔的雪崩
从远方呼啸而来，裹挟着思绪
城市的霓虹渐次失了颜色
心，早被故乡炊烟悠悠牵念

长途车票攥出褶皱与汗渍
行囊装满奔波，也装满期许
车窗外，田野覆着薄雪酣睡
似我心底，藏着安宁的秘密

村口老槐树，宛如沧桑父老
枝桠在寒风里把归人等候
熟悉的犬吠，瞬间撞开心扉
暖意在周身，如春水悄悄流

踏入家门，暖意汹涌扑来
长辈的笑容，皱纹里藏慈爱
厨房里，烟火腾腾烹着岁月
案板上，饺子包进团圆的馅

年夜烟花，于苍穹盛大绽放
璀璨中，所有苦涩悄然退场
围坐饭桌旁，碰杯声多清脆
这一味团圆，岁月也醉心房

团圆的味道团圆的味道
□□ 吴昆吴昆

1 月 22 日，在四川省
阆中市，非遗民俗表演队
伍在古城街道巡游。

蛇 年 春 节 将 至 ，各
地 张 灯 结 彩 ，人 们 参 加
各 种 喜 庆 活 动 ，红 红 火
火迎新春。

新华社发（王玉贵摄）


