

百姓人家

儿媳是农历今年过门的，按照习俗，要请亲家的全部近亲同庆“过门第一个春节”。

老家的资阳乡下，记忆中的老秦家从来不敢请客团年，原因不外乎穷，无力请客。

老秦家在资阳乡下，记忆中的老秦家从来不敢请客团年，原因不外乎穷，无力请客。

腊月里，会有一些挑着风箱、罐锅、火炉的师傅走村串户，也会从粮柜的犄角处寻觅出一些小袋“制种包谷”。

也是因为穷，衣服是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，以此类推。不分男式女式，能遮羞蔽体就行。

外公家却不同。外公是个老革命，不教条、不顽固，外婆也很勤快，一家人做木工、搞养殖，

吃团年饭的幸福

秦耕

一大片。直到换季时，才脱下来清洗。

临近年关，娘会从秋天割芭茅花、剥芭茅壳搓绳子卖来的钱中抠出些来，去临县乐至的石瑞镇扯几尺白洋布，顺便染成“毛蓝布”。

团年饭有一个大大的荷包，过年的时候，荷包常被包谷花撑得鼓鼓的。碰到熟人迎面走来，我就装着不经意地将小手伸过去，摸上几粒塞进嘴里慢慢咀嚼。

还有更香的。大年三十一大早，娘就扛着虾把、拎着提篮出门了，快晌午时就拎回半提篮小河虾，然后去自留地里割些韭菜。

爷爷也拿出了自己珍藏的苕干烧，儿一杯、媳一杯，再给自己倒一杯，然后用筷子头在自己杯里蘸一点喂进我嘴里。

韭菜炒小河虾、干煸小河虾、烟熏耗子肉香、削皮蒸红薯，爷爷和爹像数钱一样慢慢地点，我则食指大动、狼吞虎咽。

外公家却不同。外公是个老革命，不教条、不顽固，外婆也很勤快，一家人做木工、搞养殖，

三天逢一次场，场场都有水桶、小板凳，间或还兼卖些鸡鸭鹅蛋和蜂蜜。外公打过解放战争、朝鲜战争，身负军功，无人上门“割资本主义尾巴”。

那个年月很苦，却有一种幸福叫“外公的吆喝”。家里摇蜂蜜时，他总会长声吆喝几声：“哪个也不能偷嘴，我外孙还没吃呢。”

团年，外公、外婆的生日，外公一年设宴三次，雷打不动。每次设宴，五对女儿女婿和外孙儿、外孙女，一个也不能少，再忙也得“拨冗”前往。

外公瘫痪那年，小姨还没出嫁，团年饭上，我吃了一筷子菜就抬头望一眼外公，心中有说不出的滋味。

席面上的饭菜，洋瓷碗中一样不少。我端着碗来到外公面前，学着当初娘喂我的样子，舀一勺菜，就煞有介事地放在嘴边吹一吹，递到外公嘴边：“外公来，吃这个——”小姨好似“阴谋得逞”，在一旁嘻嘻地笑个不停。

外公笑盈盈地张嘴接受我喂饭的食物，只是眼窝中隐隐有些湿润。我不知道外公当时想到了什么、在感慨什么，权当是感受到了幸福吧。

外公家的团年饭很丰盛。八仙桌前围坐八

人，桌上现蒸的甜烧白、咸烧白、东坡肉、香碗酥肉热气腾腾的，鸡、鸭、鹅、兔肉也都用斗碗装盘，外加回锅肉、小炒肉、炆炒莲花白、棒菜海带滑肉汤。

我年幼，不喝酒，最喜欢吃外婆做的腌制大头菜丝炒回锅肉。肉片肥而不腻，大头菜丝绵脆耐嚼，解馋又下饭，还回味无穷。

外公生怕菜不够吃，客人们不能尽兴，总会吆喝我二舅：“快把煎花生拿出来，你舅舅和姐夫们、表哥们好下酒。”于是乎，每位客人身边又多了一捧带壳炒花生。

团年了，北方人吃饺子、南方人吃汤圆，不尽相同，但团年饭是一样的。这是传承、是文化，个中要义不在于“饭”而在于“团”。

今年将来我家赴团年宴的人中，有多名公职人员，得坚守岗位，年前不易齐聚，妻子就将聚会时间定在明年正月初三。

外公家的团年饭很丰盛。八仙桌前围坐八

非常记忆

母亲辞灶

魏益君

每到腊月二十三小年，我总会想起母亲的虔诚辞灶，想起小时候依偎在母亲身旁祭灶的甜美时光。

在乡下的民俗中，腊月二十三这一天，是家家户户都要举行祭灶辞灶仪式的，人们送灶王爷到玉皇大帝那里去拜年，禀报一年来尘世的情况，所谓“上天言好事，下界降吉祥”。

腊月小年辞灶，虽然比不得春节那样隆重，但在母亲的操作中，却格外郑重。这一天，母亲会集合儿女们大扫除，把屋里的家具墙壁擦拭打扫得干干净净。

在厨房的灶台前，母亲摆上了柿饼、花生、瓜子、点心等供品，然后燃一炷香，口中念念有词：“今天是腊月二十三，灶王爷爷爷您上西天。少说闲言碎语，多捐粮食多捐钱。再待七天来家过年。”

我不知道那灶糖是否能黏住灶君的嘴，反正那灶糖是没有黏住我的小嘴巴。在母亲念叨的时候，我开始吃母亲递给我的灶糖，那灶糖粘性很大，我一张嘴巴，灶糖在上下牙间拉得老长，把牙齿顿得好爽。

一炷香快燃尽的时候，母亲冲院子里的父亲喊，放鞭炮吧。紧接着，噼里啪啦的鞭炮在院子里炸开了花，母亲开始将“吃饱喝足”的灶君像揭下来点燃。

辞灶年年有，可是，有一年的辞灶在我们家却没有准时。

那是1995年冬天，本就多病的父亲又添新病，一直发烧，打什么针都不管用，到市人民医院确诊了：结核性胸透漏。手术时已近腊月。做完手术，半个月后父亲依然不能下地行走。

春节临近的时候，父亲出院回家了。那天，母亲喜笑颜开，说，今晚辞灶。我说，可小年已经过了呀。母亲说，春节还没过呢。

那天母亲特别忙碌，找来竹子、秸秆等，扎架糊上纸做成了猪羊和一匹马。晚上祭灶辞灶的时候，从来没有过的隆重，不仅有纸羊、纸牛、纸马，还摆了鸡、鱼、肉、大馒头等以前少有的供品。

母亲的辞灶仪式虽然只是民间的传统习俗，但却承载了她对家庭、对亲人的至诚呵护和对美好生活的幸福日子至情期待。这不仅是一种传统的传承，更是一种情感的寄托和生活的希望。

诗意绿洲

团圆的味道

吴昆

年关，像一场温柔的雪崩从远方呼啸而来，裹挟着思绪城市的霓虹渐渐失了颜色，心，早被故乡炊烟悠悠牵念。

长途车票爆出褶皱与汗渍行囊装满奔波，也装满期许车窗外，田野覆着薄雪酣睡似我心底，藏着安宁的秘密。

村口老槐树，宛如沧桑父老枝桠在寒风里把归人等候熟悉的犬吠，瞬间撞开心扉暖意周身，如春水悄悄流。

踏入家门，暖意汹涌扑面而来长辈的笑容，皱纹里藏着慈爱厨房里，烟火腾腾煮着岁月案板上，饺子包进团圆的馅。

年夜烟花，于苍穹盛大绽放璀璨中，所有苦涩悄然退场围坐饭桌旁，碰杯声多清脆这一味团圆，岁月也醉心房。

红红火火迎新春

1月22日，在四川省阆中市，非遗民俗表演队伍在古城街道巡游。蛇年春节将至，各地张灯结彩，人们参加各种喜庆活动，红红火火迎新春。



文艺茶座

诗意情感的文本阐释

——评张德明《立体多元的经验世界——消费时代的文学书写》

吴杰

是冯小涓基本的散文理念，也成全了她的创作水平，并且在这里凝聚成一种执着的力量。冯小涓“确立了自己的散文坐标——明朗独立、抱朴守真、不虚妄、无戾气，迥异于无趣的病态书写者之流”。

21世纪的我们早就走进了消费时代。时代的消费，对文化人来讲更多是文化的消费。作为一种精神的行为，文化的消费既是对文本和实践的消费，也是在消费中创造文化。

张德明的这本著作，既有对范小青、叶兆言、付秀莹、红柯、莫言等名家名作的评论，又有对马培松、郝剑锋、贺小晴等绵阳作家的批评。在对名家的评论里，他总将宏大叙事与文本细读相结合，讲名家的生平、生活态度、创作理念，在文本的阐释中提出自己独特的思考。

创作共性问题的发展和批判：“思想深度不够，未能直面历史、反思历史”“帮忙与帮闲、调情与撒娇在散文创作中比较常见，白领趣味、小资情调、市侩嘴脸、庸俗精神充斥在文本中，闲情、矫情、煽情、温情抱团出现，对人本的特点、人性的回归、人的精神向度等的关注大为弱化”。

对绵阳作家的批评，张德明是关爱和批判相结合，更多以正向鼓励为主。在《价值融注与诗歌尊严》中，他系统梳理了当前绵阳诗坛的现状，认为绵阳诗歌表现了“诗性追求与融注内涵”“自我审视与批判精神”“日常生活与个人空间”三个清晰的审美流向。

张德明的语言文字是华美的。他在平铺直叙的文本解读中总是带有一种诗意的阐发。但他又不是写诗的人，甚至“一度对诗歌故意疏离”，因为他对当下的诗歌现状有独特

的思考：“21世纪前后产生的大量诗歌未能在工业文明、城乡生活、人性张扬及生命精神完善之间找到逻辑。”可这不影响他诗意的文学批判，正如他诗意般生活在世间，就像法国数学家布来兹·帕斯卡尔说的一样：“人应该诗意地活在这片土地上，这是人类的一种追求理想。”因此，他笔下的25篇文章分为“怀乡世界与文学的可能性”“独立宽厚的人文情怀”“商业‘硝烟’中的精神独立”“日常生活的意义生成”“挑战阐释的诗学价值”“价值对峙的美学突围”“匍匐信仰的尊严表达”和“温暖智性的叙事伦理”八个篇章。

张德明的《后记》是与众不同的，短短几百字，好像是在完成老师交办的任务。除去最后冠冕堂皇的感谢、谦虚之词外，前面说的才是写这本书的缘由：“立足中国当代文学并进行跨世纪的文学考察，成为我思考当代文学整体关系的出发点。”这本评论集就是张德明思考的结晶和成果。

简短的《后记》，才显出张德明生活的真实性情来。他在提醒我们：25篇文章才是正餐，《后记》只是一道餐后水果，切莫文未倒置！