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以影像铭刻历史以影像铭刻历史 用记忆守护和平用记忆守护和平
——电影《731》观后感

□□ 西杨西杨庄庄

新
华
社
发
（
罗
新
才
摄
）

月
下
洱
源
西
湖

资阳网 www.zyrb.com.cn 官方微博 资阳观察 广告热线 028—26655858 E-mail：zyrbchanghong@163.com 四川工人日报社印刷厂承印

04 2025年10月11日 星期六
编辑徐嘉欣 版式付啸天

常听人说“秋风起兮白云飞”，我却

从一帘之间最先触到秋天。无论是老家

堂屋挂着的粗布印花帘，还是如今公寓

里垂着的浅灰亚麻帘，这方薄薄的织物

总像道温柔的界碑，一边框着屋内的暖，

一边盛着屋外的秋，把十月的清冽与慵

懒，都细细密密地筛进了日子里……一

帘秋色，恰似秋光递来的请柬。

秋天总来得这般含蓄，不似春天有

桃花灼灼撞入眼帘，不似夏天有蝉鸣阵

阵吵热庭院，不似冬天有白雪皑皑铺满

天地。立秋过后，暑气还赖着不走，正午

的阳光仍带着几分灼人，就连道旁的梧

桐叶，也只是偷偷镶了圈淡黄的边，让人

辨不清秋到底藏在了哪里。小时候，我

总爱扒着窗沿扯窗帘，看帘缝里漏进来

的光什么时候变柔，看窗外的石榴树什

么时候缀满红灯笼似的果子，什么时候

风穿过帘隙带起凉意，秋天才算真的来

了。在老房子里，非得等窗帘被秋阳晒

得带着股干爽的晒香味，才能收起凉席，

说句“该穿薄外套了”。

开始盼秋时，夕阳总比往日沉得更

早些。傍晚时分，把窗帘往两边轻轻一

拉，橘红色的霞光便涌进屋子，落在茶

几的青瓷杯上，映得杯里的菊花茶都泛

着暖光。就像唐代诗人杜牧在《秋夕》

里写的“银烛秋光冷画屏”，秋意是跟着

这帘间的光影悄悄漫进来的。秋夜渐

深，拉上窗帘，屋内只留一盏暖黄的台

灯，倒更觉清净。指尖划过窗帘柔软的

布料，听窗外的风掠过树梢，偶尔夹杂

着几声归鸟的轻啼，心也跟着静了下

来。这时会想起远方的朋友，想起去年

秋天一起在帘下煮火锅的热闹，如今只

剩一帘秋风，替人捎去几分思念。泡上

一块桂花糕，就着灯光翻几页书，窗帘

偶尔被风掀起一角，漏进缕清冷的月

光，倒让这秋夜的静谧，多了几分悠长

的余味。

再抬眼望向帘外，如李清照在《醉花

阴》中写的“帘卷西风，，人比黄花瘦人比黄花瘦””，，明明

明只是寻常的秋景，透过窗帘看过去透过窗帘看过去，，却却

添了几分朦胧的诗意诗意。。天空像是被秋水天空像是被秋水

洗过，蓝得格外澄澈，，几朵白云慢悠悠地几朵白云慢悠悠地

飘着，衬得远处的西山也染上了淡淡的

赭色。大概是屋内太静，又或许是心与

这秋景同频，连窗外的梧桐叶飘落的姿

态，都显得格外从容。有时会轻轻拉开

半幅窗帘，任秋风带着桂花香溜进屋里，

那一刻竟觉得，这一帘之隔的秋，好像只

为我一人而设。窗帘像个温柔的拥抱，

把外界的喧嚣都挡在外面，只留下满室

的秋意与安宁。

秋夜渐凉，裹着薄毯坐在窗边，窗帘

半掩着，偶尔能听到檐角的风铃轻轻作

响。忽然，“淅淅沥沥”的雨声传来，雨滴

打在窗玻璃上，又顺着缝隙慢慢滑落。

这雨并不喧闹，反而让夜让夜更显静谧，像是

有人在帘外轻轻哼着歌着歌谣，把整个心都

包裹得软软软的。我知道，秋天是真的来

了，这雨洗去了最后一丝暑气，也让窗外

的秋景愈发清亮。透过雨帘望去，远处

的路灯晕开一团暖黄，树叶被雨水打湿

后，更显翠绿与金黄交织的斑斓。这样

的夜的夜，，连梦都连梦都该是清甜的，梦里有雨后的

桂花香桂花香，，有帘有帘外的秋虫鸣，还有满世界的

温柔秋意温柔秋意。。

一夜好眠，清晨被第一缕阳光唤

醒。轻轻拉开窗帘，“哇”的一声忍不住

惊叹——昨夜的雨早已停了，窗台上凝

着一层薄薄的秋露，晶莹剔透的，像撒了

一把碎钻。远处的天空蓝得透亮，树叶

上还挂着水珠，风一吹，便轻轻摇曳着，

落下几滴晨露。这便是秋气来临的第一

个清晨，带着露水的清凉，裹着阳光的温

暖，把人从夏末的慵懒里轻轻唤醒。窗

帘上还残留着昨夜的雨痕，被晨阳一晒，

渐渐变得干爽，仿佛也跟着收好了昨夜

的梦。从今天起，这帘会陪着我，看窗外

的梧桐叶一天天变黄，看远处的稻田染

上金黄，看秋光一点点漫过日子，走向更

深的秋，走向冬日的宁静，再等来年的春

暖花开。

就这样，一帘秋色递了秋信，又成了

岁月里温柔的印记。它在晨雾中轻晃，

在夕阳下泛光，在雨声里低语，把秋天的

故事，都细细密密地织进了日常。这一

帘秋天，不仅藏着秋的清冽与诗意，更藏

着生活的安稳与美好，在寂静中酝酿着

下一个季节的期盼，也在时光里，留下了

最温柔的秋意绵长。

当银幕上最后一缕光线隐没，影院里

久久弥漫着无声的震颤——电影《731》以

其沉郁而锐利的影像语言，撕开了历史最

血腥的伤口，却也在废墟中埋下了和平的

种子。这部于2025年9月18日全球公映

的影片，以侵华日军第七三一部队的细菌

战暴行为叙事核心，却并未止步于苦难的

展览，而是通过个体命运与人性微光的交

织，完成了一次对民族记忆的深沉打捞，

更在历史的断壁残垣上筑起警示的丰碑。

《731》以 1945 年抗战胜利前夕为背

景，聚焦哈尔滨平房区那座被伪装成“防

疫给水部”的死亡工厂。导演赵林山以十

年磨一剑的考据精神，带领团队辗转中日

两地，查阅超百万字史料与8000页解密档

案，最终将碎片化的历史真相熔铸成具象

的银幕叙事。无论是冻伤实验中肢体碎

裂的特写，还是活体解剖时冰冷的器械声

响，这些场景并非为了渲染猎奇，而是以

克制的镜头语言揭露反人类罪行的本质

——当受害者被剥夺姓名、沦为“马路大”

（意为“圆木”）的编号时，影片以“姓名”为

符号，展开了对人性尊严的终极叩问。正

如哲学家康德所言“人非他人的工具”，而

731部队正是以“科学”之名，将生命异化

为实验材料，这种对伦理底线的践踏，成

为全人类文明史上永不愈合的伤疤。

跳脱传统英雄主义的窠臼，以平民视

角切入历史纵深。影片中，姜武饰演的小

贩王永章，从苟且偷生的纨绔子弟到承接

越狱责任的“伪英雄”，其转变并非源于天

赋使命，而是通过“饭车”“圣经”“钥匙”等

微物线索，在目睹同胞受难的过程中逐渐

苏醒的责任感。1012号男孩的魔术、顾先

生衣角遗言中的“顾念国”、老狱友绘于圣

经页的越狱路线——这些细节如同记忆

的星火，在黑暗的监狱中编织成温暖的抵

抗网络。更深刻的是，影片通过“盂兰盆

节”的盛大花车与焚尸炉烟雾的并置，以

荒诞反讽揭露军国主义对文化伦理的扭

曲，让观众在情感反差中反思战争对人性

的异化。

用铁证如山的细节，击碎“细菌战虚

构论”的谎言。《731》以影像之力对抗历史

虚无主义。当日本右翼仍试图篡改史实，

影片用铁证如山的细节，击碎了“细菌战

虚构论”的谎言。它的终极目的并非煽动

仇恨，而是呼唤珍视和平——正如片尾那

句“你若记得，我便活过”，记忆在此刻转化

为守护未来的行动力。影片对历史创伤

的“感官化”表达与“超现实”意象的平衡，

更是以隐晦而震撼的方式唤醒了集体记

忆。《731》的导演并未滥用暴力奇观，而是

以视听留白激发观众想象：冰冻实验中的

碎裂声、火焰喷射器下的嘶吼，以及结尾

众人被生石灰活埋时相互托举的躯体，皆

以隐晦而震撼的方式唤醒集体记忆。尤

为动人的是，影片在绝望中埋下希望的诗

意——男孩孙明亮在越狱时“飞翔”的镜

头，以及片尾遇难者呐喊姓名的蒙太奇，

这些超越现实的意象，既是受害者精神不

灭的隐喻，也是对“被遗忘即第二次死亡”

的有力回击。

只有在苦难的土壤中播种理性与和

平，才能让文明的血脉在历史的轮回中永

不凋零。看完《731》，那句“这不是个好故

事，因为它是真相”的台词久久在耳畔回

响。《731》的沉重，不是终点而是起点：当观

众将历史的震颤化为日常的警醒，当个体

记忆升华为人类共同的伦理契约，这部作

品便完成了从民族叙事到人类命运共同

体构建的跨越。

当第一片银杏决定迁徙

风便有了金黄的口音

叶纹里藏着整座森林的秘密

此刻正簌簌破译

悬铃木旋转着解开纽扣

将半世纪的阳光抖落在地

那些被蝉鸣磨薄的日子

突然有了重量，在柏油路上轻轻滚动

我们都是被季节邮寄的落叶

在某个未署名的黄昏启程

不必追问归期

且听秋风在耳后装订年轮

每一声沙沙

都是大地写给天空的抒情诗

我家亲戚养了两只猫，说是“冤家”都算客气——英短蓝猫英短蓝猫““葡葡

萄”，圆滚滚的身子配着双无辜大眼，活脱脱一个养尊处优的小少尊处优的小少

爷；蓝眼睛布偶“花花”，毛发蓬松得像朵云，却是个有过流浪经历有过流浪经历

的“江湖老手”，气场藏都藏不住。

周末一早，亲戚发现葡萄左眼红得发亮，眼皮肿成了小馒头，

还老用爪子瞎挠，疼得直缩脖子。这莫名的伤把人吓了一跳，赶紧

调监控，结果看到了让人哭笑不得的画面：凌晨三点，是葡萄先凑

上去挑衅，花花没像平时那样只躲不还手，等葡萄一靠近，突然甩

出一套“无影爪”，精准地拍在它左眼上——合着是争争宠争急眼了！

白天的客厅，就是它俩的“争宠戏台”。葡萄擅长“碰瓷式撒

娇”，主人一坐下，它立马躺平露肚皮，爪子在空中瞎扑腾，呼噜声

大得像台小拖拉机，那眼神明摆着在在喊：“快摸我！我才是亲的！”

花花则走“绿茶路线”，从不主动凑上去，就挑个有阳光的角落优雅

地卧着，用海蓝色的眼睛静静地盯着主人，偶尔轻轻甩下大尾巴，

细声细气“喵”一声，带着流浪时练出的、恰到好处的脆弱感，谁看

了都心软。

要是主人先抱了花花，葡萄能醋出“小脾气”：不是直接打架，

就是故意把花花的食碗碰倒，或者在猫抓板上疯狂挠，跟个被抢了

玩具的三岁小孩似的。花花也不示弱，会突然凑过来舔主人的手，

那模样像在宣示主权：“瞧见没？他还是最喜欢我。”

可深夜的监控，却藏着另一出“家庭武打片”。一到深夜，家里

静了下来，葡萄就从窝里溜出来，先东张西望半天，再迈着轻悄悄

的猫步，往花花睡的沙发挪——活像个准备偷东西的小贼。它先

用爪子碰花花，见没反应，胆子就大了，有时还会使出“猫猫火箭

槌”，猛地往花花身上扑，大概觉得黑夜能帮它“掩人耳目”。

但它完全低估了花花的本事。这位“前街头霸主”，就算睡着

了也绷着根弦。监控里常能看到：葡萄刚伸爪子，花花就立马翻

身，一套“无影爪”行云流水，打得葡萄抱头逃窜，最后躲在餐桌下，

委屈地舔着被抓乱的毛。

最经典的一次，葡萄想偷花花最爱的毛绒老鼠玩具，叼着刚走

两步，花花就跟“神兵天降”似的冲过来，不仅抢回了玩具，还把葡

萄逼到墙角“教育”了半分钟。第二天，葡萄连最爱的猫罐头都只

吃了一半，显然是自尊心受了重创。

有意思的是，葡萄夜夜“战败”，却越挫越勇；花花这“常胜将

军”，也从没下过重手。它们的夜斗，倒像种心照不宣的默契，一场

只有它俩懂的“深夜擂台赛”。

亲戚笑着说：“说不定葡萄就是想趁晚上，找回点面子。至

于花花，其实是让着它呢，不然凭它流浪时的真本事，葡萄哪打

得过？”

可不是嘛，这看似鸡飞狗跳的“猫斗”，其实是它俩独有的相处

方式。就像一部永远演不完的家庭喜剧，看着闹，却藏着满满的暖

意。这种亦敌亦友的关系，就像生活中的调味剂，让日子变得有滋

有味。

一帘秋天一帘秋天
□ 聂柟

非常记忆非常记忆

二猫争二猫争宠记宠记
□□ 杨尚兴杨尚兴

生活拾趣生活拾趣

大众悦读大众悦读

看到一个视频，内容是五只岩羊过河。小河的水流比较急，但

河面并不宽。岩羊来到小河的一个水草桦尖处，距对岸最近，且对

岸是一块巨大的岩石。聪明的岩羊，选择了一个最佳的过河处。

视频开始时，有一只岩羊已在对岸，屁股对着后面四只岩羊。

有了头羊的示范，第二只岩羊往前走了一步，轻轻一跃，稳稳地

落在了岩石上。轮到第三只岩羊过河，它的身材肥硕，看上去十分

健壮。它先是往后退了两步，像是蓄力往前冲，但它只往前走了一

步，并没有完全发力，就退了回来。反复两次后，旁边另一只岩羊看

不下去，轻盈一跃，便跳过了小河。

第三只岩羊，仍在试探，有点像荡秋千，还没等放手，又被拉了

回来。身后一只最小的岩羊，也没有等第三只岩羊，径直往前一

冲，轻松跃过。这时，只留第三只岩羊仍在做心理建设。它想冲，

到了河边又退缩了，活像一个畏惧的孩子。四只岩羊都过去了，它

的心里很焦急，甚至到跪了下来，仍在踌躇。

直到对面四只岩羊都走出了画面，第三只岩羊被逼无奈，它放

低身段，奋力一跃，终于抵达了小河的对岸。

人们称赞第三只岩羊敢于面对恐惧，依然选择前行的力量。

我也很欣赏，只是心存疑惑。第三只岩羊为何在不宽的小河面前

胆怯了呢？

在我的印象里，岩羊被称为自然界的“跑酷大师”，其蹄掌结

构、肌肉力量及身体协调性，使其具备在近乎垂直的峭壁上行走和

跳跃的能力。它通常可跳跃2-3米高，若是从高处纵身向下一跃，

可达10米以上。区区小河的宽度，应该根本不在话下。事实上，

从其他四只岩羊的表现来看，它们可以轻松过河。更何况，在残酷

的大自然的大自然里，岩羊要面对雪豹、狼、金雕等天敌的攻击。那么一只

胆怯胆怯、、犹豫犹豫不决的岩羊，又如何能在残酷的大自然中长大呢？

有网友留言有网友留言：：第三只羊的腹部隆起，极有可能是一只怀孕的母

羊羊。。我回看了视频我回看了视频，确实如此。尽管我无法证实那只岩羊真的怀了

孕孕，，但我更愿意相信但我更愿意相信它的胆怯是为了腹中的孩子着想。它的那一

跪跪，，是在祈祷是在祈祷，，祈祷祈祷自己的奋力一跃，不会伤到肚中的孩子。

现实生活中，我们见识过很多为母则刚的故事，往往忽略了为

母而怯。事实上，有多少母亲，为了护卫孩子而选择忍让，为了孩

子而变得没脾气，为了孩子而变得唯唯诺诺，甚至失掉自我……为

母而怯，其高贵丝毫不逊为母则刚。

为母为母而怯而怯
□□ 王玉初王玉初

灯下随笔灯下随笔

诗意绿洲诗意绿洲

暮色把谁的指纹拓印在叶子上

每一道褶皱都是未寄出的信

去年的蝉鸣还卡在叶柄

风过时，便簌簌落下些碎金

我们曾是并肩的两簇火焰

以为燃烧是唯一的语言

直到秋霜在某个黎明叩门

才看见彼此掌纹里

蜿蜒着不同的河流着不同的河流

不必为飘零写得太忧伤飘零写得太忧伤

当第一片红吻上青石路

所有的告别都成了序曲——

那些在枝头倔强过的，蜷缩过的

终将在泥土里，把秘密酿成

下一个春天的，第一声虫鸣

落叶舞秋风落叶舞秋风 秋叶情怀秋叶情怀


