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两城之间两城之间 守护爱的守护爱的““温度温度””
□□ 梁靖媛梁靖媛
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闷墩儿闷墩儿
□□ 都国胜都国胜
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冬冬至暖汤至暖汤
□□ 王平安王平安

诗意绿洲诗意绿洲

尖山子尖山子
□ 李 智

故土乡情故土乡情

在川渝地区，“闷墩儿”这个词形容人，往往带着几分敦厚、

几分木讷，甚至有些许不合时宜的执拗。桑城的老苏，就是这样

一个“闷墩儿”，人称“闷墩苏”。

老苏本名苏旭，生于冬月初九，那天阳光灿烂。如今五十出

头的他，是初心药房的店主，中等身材，微胖，背微驼，说话做事总

慢半拍，时常静静地躲在店里擦拭药柜。敞开的白大褂露出陈

旧的中山装，袖口早已磨毛了边。街坊们都说，老苏这人生得太

闷，赚不来快钱。

他的“闷”，主要体现在经营上。如今这个时代，哪家药店不

想着法子搞促销？买药赠鸡蛋，会员积分换购，节日打折……花

样百出，热闹得像菜市场。唯独他的药店门庭冷落，还堂而皇之

取名“初心药房”，朋友们没少拿他开玩笑。

有人劝他：“老苏，你也搞点活动嘛，进的那些保健品，利润

高，稍微推荐一下，收入不就上去了？”

苏旭抬起眼，慢悠悠地说：“药是治病的，又不是白菜。没病

吃啥子保健品？药不投方，哪怕用船装？”

他依旧我行我素。病人来抓药，他定要慢条斯理地在问明

症状后，有时甚至劝人家：“你要的这个药价格太贵，我给你换便

宜的，药效还是一样的。”

妻子秀英没少为这事跟他怄气。望着别人家买车买房，自

家经营药店二十多年，却还挤在店铺阁楼里，儿子结婚买房首付

都凑不齐，她常常抱怨：“就你清高！就你仁心！你看人家会来事

的，早就盆满钵满了。我跟你，算是倒了八辈子血霉了！”

苏旭听着，也不反驳，只是闷头整理药品，那背影像一座沉

默的山。半晌，才憋出一句：“路子不同，我只赚心安的钱……”

他的闷墩气，在一次席卷全桑城的“假药风波”中，反倒成了

老街的定心丸。

那时，一款名叫“通天降压贴”的保健品风靡一时，号称能

根治高血压。推销员挨家药店游说，提着重礼，许以高额回

报。没几天，周边药店都在显眼处摆上了这金灿灿的盒子，吹

得神乎其神。

秀英看在眼里，急在心头：“老苏，我们也进点吧。”

“不进。”苏旭头也不抬，态度坚决，“那东西不正经。”

“就你正经，真是不开窍！”

苏旭转过身，看着妻子因激动而发红的脸，认真地说：“我进

的药，包质量。那种东西，害人。”

秀英气得直掉眼泪，连着几天没给他好脸色，骂他“榆木疙

瘩”“穷酸命”。

然而，风波来得比想象中更快。一个月后，电视新闻突然曝

光，“通天降压贴”非法添加违禁成分，长期使用可能导致肾衰

竭。消息像炸雷一样在老街传开。那些曾经热闹的药店，瞬间

被退货的人群和上门的执法人员围得水泄不通，争吵声、哭骂声

乱作一团。

唯有初心药房门前，依旧一片清净。几位老街坊提着菜篮

子路过，他们看着柜台后那个微驼的熟悉身影，心有余悸地念叨：

“苏医生，还是你这里让人放心。以后啊，咱们就认你这块牌子

——初心。”

假药事件过去，生活重归往日的平静，却又有些东西不同

了。一个清冷的早晨，秀英开门时，发现门口悄无声息地放着一

捆青菜、半篮子土鸡蛋，底下还压着一张未署名的纸条：“苏哥英

姐，好人一生平安。”她捏着那张薄薄的纸片，望着空荡荡的街道，

许久没有说话。

药店依旧冷清，苏旭还是习惯穿着那件袖口磨出毛边的中

山装，慢吞吞地在柜台后称药、包药。他依然买不起新房，妻子依

然会为柴米油盐唠叨，儿子的事业依然需要资金。

但有些事情，终究是变了。街坊们来抓药，总会顺手放上一

把自家种的小葱或是几个刚摘的果子。老人们经过店门口，总

要探进头来热情地打个招呼，那调子里带着不言而喻的亲近与

敬重。

一天傍晚，秀英听到路过的街坊闲聊——“苏医生那人，生

得闷，心肠好，帮了不少人哩。”她嘴上不应声，回屋却翻出针线，

就着窗外渐暗的天光，将丈夫那件中山装毛边的袖口细细地缝

补了一圈。

夕阳的余晖透过玻璃窗，温柔地洒在那一尘不染的药柜

上。秀英回头看着光影里静坐看书的丈夫，那敦实、沉默的背影，

忽然让她积蓄多年的委屈与不甘，消融了一大半。她轻轻叹了

口气，语气里没了往日的尖利，只余下淡淡的无奈和一丝连她自

己都未曾察觉的骄傲：“算了，你就是个闷墩儿！”

苏旭缓缓地从药书里抬起头，解释也如蜗牛般慢吞吞的：

“我们开药店，又不是纯粹为了钱……”

外婆和四姨在峨眉山七里坪度假，早

上发来照片。初秋的清晨，外婆站在银杏

树下，身板硬朗、精神饱满地对着镜头挥

着手，脸上洋溢着慈祥而幸福的笑容。母

亲看到照片不禁感叹：“你看你外婆，都90

多岁的人了，笑起来还像个小孩子。”是

啊，外婆性格外向，一生好强，做起事来风

风火火，走起路来大大咧咧，干起家务浑

身是劲儿。记忆中的外婆永远不会老，永

远是朝气蓬勃的样子。

下午母亲还在午休，一阵急促的电话

铃声吵醒了睡梦中的母亲。电话那头语

无伦次，电话这头眉头紧锁。母亲不停地

重复着：“赶快叫救护车，快拨打120！”我

睡眼朦胧地走出房间，看到母亲焦躁地坐

在沙发上，连忙问道：“怎么啦？出什么事

情了？”母亲转过背稳了稳情绪说：“刚刚

四妹哭着打来电话，说外婆在房间的厕所

里滑倒了，好像伤到了尾椎骨，痛得躺在

地上嗷嗷直叫……”

听着母亲诉说外婆遭遇的意外，我

已毫无睡意，赶忙问道：“叫救护车了

吗？”母亲说：“她们已经打了120，但是山

路崎岖，车上去估计要等一会儿。关键

是你外婆痛得一直叫，四妹又不敢去挪

动她。”母亲的眼泪快要溢出眼眶，我忙

安慰：“外婆身板一直都硬朗，没事的，你

不要太着急了。”母亲点点头，站起身，在

家里踱来踱去。

等到暮色四合，母亲终于等到四姨的

电话。挂了电话，母亲的眉头稍微舒展了

些，她说外婆已经被送到医院，医生初步

诊断为摔伤导致髌骨错位骨折，刚刚照了

CT，具体的结果要等明天检查报告出来

才清楚。转过身，母亲长长地舒了口气。

几年前，外公因突发高血压摔倒而离开了

我们，母亲心有余悸，所以对于外婆这次

摔倒她忧心忡忡、寝食难安。

第二天一大早，厨房里锅碗瓢盆叮叮

当当，家里弥漫着一股鸡肉香味儿。饥肠

辘辘的我来到厨房，看到母亲正在忙碌

着：“妈，这鸡汤味儿太香了吧，一会儿我

要多喝两碗。”等我梳洗完毕，母亲已提着

沉甸甸的保温饭盒准备出门。

“你去哪儿呀？”我问。

“我熬了鸡汤，给你外婆带去。”母亲

边说边穿鞋。

“你等我一下，我换套衣服就去开

车。”

“不用，难得周末，你好好休息，我坐

地铁去。”母亲关上门，匆匆忙忙下了楼。

华灯初上，母亲迈着轻快的步伐回到

家里，空荡荡的保温饭盒在她手里晃晃悠

悠，好似所有的担心与牵挂都一并卸下般

轻松。

“外婆怎么样了？”我问。

“髌骨骨折，骨头都翘起来了，一直喊

痛。医生说明天会诊后就确定手术时

间。总体上比我们预想的要好一些，过两

天我再熬点鸡汤给她带上去。”

“鸡汤带去冷没冷？”

“冷？她说太好喝了，温度刚刚好。

还喊我下次要多给她放几颗红枣。”母亲

絮絮叨叨地说着，满脸都是女儿被母亲夸

奖后的骄傲。

“那地铁挤不挤？到医院方便吗？”

“你别说，这轨道交通资阳线还真是

又快又方便。我从幸福大道上车，上车就

有座位，车厢里还挺干净。在福田站换乘

19号线，都不用出站，两三分钟就可以搞

定，中途换乘地铁17号线也挺方便的，不

用转来转去，也不堵车，时间节约了，人也

不累，比你开车还方便。”母亲喝了水继续

说道，“这鸡汤带过去，温度刚刚好，不冷

不热，打开饭盒就可以喝。下次我再给她

炒两个她爱吃的菜，一起带过去。”说着，

母亲起身走进厨房，似乎已经开始构思她

的下一次“幸福资味”。

人们常说，父母和子女之间最好的距

离，就是一碗鸡汤的“温度”。轨道交通资

阳线则是承载这“温度”的幸福纽带，它不

仅是一条缩短地理距离的交通线，更是一

条让两代人的心紧紧相连的情感线。地

铁的便捷与爱的火候交织融合，当母亲坐

在温暖的车厢里，时光便在轨道上不疾不

徐地炖煮着。抵达时，那一碗跨越城际的

鸡汤，恰好在外婆的舌尖保持着最鲜美的

温度——不滚烫灼人，不冷落疏远，把最绵

长的爱意，稳稳地送到外婆的心坎儿上。

这碗鸡汤其实早已超越了食物本身，它守

护着两代人之间那份恰到好处的关爱与陪

伴，不远不近，不浓不淡，却温暖恒久。

城里连日阴雨，被褥有点潮闷，准备

晾晒于阳台。推开窗户，一股清风吹来，

而这一瞬间，我却莫名想起幼时在尖山子

吹过的风——干爽、清澈，春天带油菜花

香，秋天挟稻穗甜味，抚于脸颊，极像父亲

粗糙的手掌，不柔软，却暖入骨髓。

离开乡下数十年，梦中最常回的，

是老家那座我幼时认为最高且最有名

的山——川南浅丘的尖山子。那时的傍

晚，隔壁杨大爷总摆龙门阵，说尖山子山

腰的岩洞里藏过“棒老二”，还有货郎被抢

糖担的故事，他讲得活灵活现，我和刘娃、

高四、幺妹等同龄人蹲在门槛上听，连望

一眼尖山子都有些许胆怯。后来才明白，

那是长者编的故事罢了。可山上岩洞的

影子和最初的惧惮，却成了我一直抹不去

的记忆。

山脚边有一条人工渠，是上辈人凿的

排水沟。那时，只要天一黑，父母就不准

我们去排水沟玩耍，都说那里有“鬼”——

据说早年有女人落水，魂灵不散，夜夜寻

鞋。曾有深秋傍晚，我放学独自经过排水

沟边，天昏，加之风吹芭茅摇曳，水中真有

个影子晃荡。我吓得丢了书包，狂奔回家

……后来被叔爷拉我回到排水沟边：月光

下，我的倒影被风吹碎。原来“鬼故事”竟

是风和水的“杰作”。可当时那份惊吓，比

如今任何恐怖大片更为真切。

年龄再大些，尖山子便成了我们的乐

园。只要有闲暇，三五同龄人便相邀，背

上背篓或提起撮箕，到尖山子山腰去扯兔

草，专拣细兔草、鹅儿肠、蒲公英……累了

就爬上山顶的树下玩，山顶除了柏树，还

有几棵歪脖子杂树。在山顶上，可俯瞰周

边五个生产队：稻田如金布，土房冒炊

烟。如若天气晴好，还能远眺城里的文峰

塔和高楼房。那时的我们，经常相互打

趣，会用沾满泥香、草香的双手在嘴边做

成“喇叭”状，用尽全力朝山下的伙伴喊

“高四憨包、幺妹嫁嫁客（指吝啬，不大

方）”……稚嫩叫喊声在垭口回荡，换来山

脚干农活的大人笑骂，我们却快乐得像拥

有了整个世界。

记得十余岁，大队里（那时不叫村）号

召大家垦山坡、垒梯土，大人们挣公分，我

和同龄人也去凑热闹。天未亮就上山，坡

陡需碎石，男人光着膀子挥二锤溅起火

星，叮当声与号子声此起彼伏，女人们则

徒手搬石垒埂，磨得指破血流。我们小，

跟着捡石头、递开水，日头晒背，衣结盐汗

……后来坡上真的玉米成行，风过叶响，

如语道谢。后来才慢慢懂得：尖山子不只

是幼时玩处，更是滋养我们的“靠山”。

尖山子的山脚下有一口老水井，离

我家整至少两华里路。青石井口被岁月

磨得光滑。小时，随母亲挑水，力弱提小

桶，水洒裤腿，冬寒刺骨。后来能挑半

担，独往独来。井水清甜，可直接掬饮，

胜过如今矿泉水。但挑水路是泥路，晴

日还好，但下雨天或雨后的路非常滑，极

其难行。有一次雨后，我去挑水，不慎滑

倒，桶破水洒，坐泥地上无奈流泪——怕

父母责骂。路过的杨大爷扶起我：“娃莫

哭，我家有木桶，拿去用。”他教我，挑水

腰直才能步稳，防滑需踩路边的草上。

我照做，少摔了，但肩头常被扁担压得红

肿。夜间，母亲以热帕敷之，说道：“今后

日子好了，就再不用挑水。”那时我总想：

好日子何时来呢？

前年回老家，特意登上尖山子，竟有

恍如隔世的感觉：土坯房变二或三层楼，

白墙、蓝瓦、亮窗，太阳能板映日光；坡地

不种玉米，改植了橘李，春秋花果飘香；沟

渠砌水泥护坡，水流顺畅；梯田覆了地膜，

耕地机在忙碌；挑水的泥路已改成水泥车

道；老井装上电抽水泵，再无挑水之苦；家

家还通了天然气……

山巅的风依旧，所见之景却全非。外

出多年打拼的刘娃返乡，办了我们村第一

家农家乐，说如今城里人爱吃农家菜、摘

鲜果；尖山子上岩洞成了景点，“棒老二”

成了逗孩子的趣谈。轻抚老柏树，树皮粗

糙，树下添了石凳，乡人坐聊收入、儿女成

就、孙辈学业……

我明白，尖山子还是那座山，却不再

是藏匪险山或累人靠山，而成了见证日子

变好的“老伙计”。我们这代人从苦里走

来，累过、饿过甚至失望过，但亲眼目睹、

直观感知了家乡嬗变——土房改楼、泥路

硬化、柴灶换燃气……想想这些，风中都

带着甜味儿。

乡愁不是恋旧，更不是沉湎于昔日苦

涩，而是不忘来路、明晓去向。尖山子的

岩洞藏着我幼时的怯懦，排水沟渠回荡稚

嫩笑声，老水井旁印着挑水足迹，人造梯

土埋着辛勤汗水……这些不是负累，而是

扎根之所在、前行之底气。

如今，伫立于尖山子山顶，心间不断

被温暖填满，更有一种说不出的踏实。

无论走多远，我们心中的那座山总在那

里，默默见证日子越过越红火，并随时代

脚步一直向前。也许，这便是乡愁最好

的模样——不拘泥于过去，而欣慰于当

下、期待于将来。

时针把白天压到最薄

影子蜷缩成檐下的霜

母亲的砧板响了又响

糯米粉在瓷碗里堆成小山

热气漫过窗棂时

暮色正一寸寸 往骨头里钻

路灯提前亮起来

像一串被冻住的星子

我数着台阶回家

风里飘着邻居家的饺子香

最冷的日子 适合说些暖话

比如炉火 比如来年的春

比如我们把黑夜熬成墨

也能写出 一寸一寸的光

不必追问 雪会不会来

此刻 一碗热汤

就是人间的 完整


