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冬咸菜冬咸菜
□ 刘武洋
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瑞雪纷飞，腊梅怒放。当我拆开乐至老

家寄来的包裹，一股清香扑面而来，这是母亲

亲手腌制的冬咸（方言，读hàn）菜，是做扣肉

（咸烧白）的绝配。想起那 茸茸的扣肉拌着

冬咸菜，老干饭就能一口气干掉三碗，此刻，

幸福感酥透了我整个身子。

冬咸菜又叫水盐菜，是乐至老家最常见

的腌菜。它以青菜为原料，仅用盐巴便可腌

制而成，与资中冬尖、宜宾芽菜、江浙梅菜有

几分相似，却又带着独一份的乡土风味。一

入冬腊月，农事渐歇，村里的大妈们要么凑在

一起做针线活，要么忙着腌制冬菜，为来年的

餐桌备下爽口的下饭滋味。那年月，农村日

子过得清苦，母亲却凭一双巧手，把平淡的时

光打理得井井有条，尤其做得一手好泡菜、腌

菜，那些鲜香的味道，至今仍活在记忆里。

沐霜浴雪的蔬菜格外粗壮，萝卜、青菜、

甘蓝、大头菜、莲花白，都是腌菜的上等原

料。腌菜的讲究藏在细节里，青菜从根部砍

断，掰去两三匹老叶，万万不能沾水，沾了生

水，菜很容易馊臭。先在土缸或大盆里铺一先在土缸或大盆里铺一

层青菜撒一层盐层青菜撒一层盐，，封严封严，，逼出菜里多余的水逼出菜里多余的水

分分，，约莫一周后约莫一周后，，再把腌软的青菜取出来再把腌软的青菜取出来，，细

细洗净泥沙杂质，顺着菜茎的纹路切碎，摊在

篾折上晾晒。待到七八成干时，便可以装坛

封存了。腌冬咸菜得用倒罐坛子，按十斤菜

三两盐的比例拌匀，装坛时务必层层压实。

坛口蒙上一两层丝瓜网布，用篾条绷紧，再将

坛子倒扣在盛水的坛盒里。这般窖藏半年，

冬咸菜就能吃了。窖藏得越久，那股醇香便

越浓郁。

记得我家退堂屋里，整整齐齐摆着一排腌

菜泡菜坛子，少说也有八九个，那可是家里的

“镇宅之宝”。偶尔能听见坛盒水里“咕嘟”冒

个泡，那是坛子里的菜在悄悄发酵。母亲总留

意着给坛子添坛盒水，这看似琐碎的活儿，在

乡下却是家庭主妇的主要“使命”。乡下人打

趣新生儿，还留着这样的老话：谁家添了娃，热

心人便问“生个啥？”答曰“扎码口的（男孩）”或

“掺坛盒水的（女孩）”。母亲常教二姐做菜，二

姐却总是嫌麻烦，摆摆手不屑一顾。母亲便叹

着气念叨：“妹仔啊！锅头灶台上的本事不学

扎实，将来嫁到婆家怎么办哟！”

父母下地干活的日子父母下地干活的日子，，我总在家学母亲我总在家学母亲

的样子做饭的样子做饭，，红苕焖上一锅干饭红苕焖上一锅干饭，，搲一碗冬咸搲一碗冬咸

菜菜，，配点蒜苗或芹菜配点蒜苗或芹菜，，淋上少许清油一炒，瞬

间香气四溢。让劳累了一天的父母，能吃上

一口喷香的饭菜，让他们心中感到些欣慰，我

心里也跟着泛起甜意。我儿时手脚呆笨，也

曾失手打碎过一小块泡菜坛的坛沿，母亲看

着残缺的坛子心疼不已，嗔怪道：“你呀你！

敬香打倒菩萨，尽帮倒忙！”我自知闯了祸，低

着头沉默不语。

后来我上学住校，每到周末回家取粮，母

亲总要给我准备满满一瓶下饭菜。有时是泡

菜拌辣子面，有时是炒芭蕉丝（将芭蕉脑壳切

成细丝，拌上炒香的苞谷面腌制成），更多时

候是喷香的炒冬咸菜。母亲变着花样做好，

装进那个曾装过安乃近片的玻璃瓶里，这瓶

子口大，约莫能装一升，够我吃整整一周。在

当年，这已是十足的中上水平伙食了。

日子渐渐好起来，大鱼大肉已是家常便

饭，昔日的主打菜冬咸菜，慢慢淡出了餐桌。

可吃腻了油腻荤腥的我们，偶尔还是会馋那一

口冬咸菜的清爽，它早已成了饭桌上的开胃佳

肴。即便腌菜不再是生活必需品，母亲依旧年

年雷打不动地腌上几坛。村里哪家办红白喜

事，需要冬咸菜给九大碗的咸烧白打底，母亲

总会热情地招呼：“端个瓷盆来我家搲冬咸

菜！”那眉眼间的笃定，带着几分率真的骄傲。

光阴似箭，日月如梭。我和爱人在遥远

的北方生活了二十五年，入冬后，地窖里囤着

土豆、洋葱、胡萝卜这一成不变的“老三样”。

闲暇时我也学着做些泡菜腌菜尝鲜，腌点腊

肉改善伙食，可总觉得差了点老家的味道。

前不久和母亲视频通话，镜头里的老家

菜园一派生机盎然，翡翠般的牛皮菜油绿发

亮，绿油油的豌豆尖嫩得掐得出水，红彤彤的

橘子如漫天星斗缀满枝头，看得人心里暖洋

洋的。再看我这边，天寒地冻，茫茫雪原上连

一棵小草都难觅踪影。母亲瞧见了，顿时急

了。大嫂说：“老娘担心你们冬天没菜吃，好

几晚都睡不着觉呢！”这份牵挂，便化作了眼

前这个沉甸甸的包裹，里面除了冬咸菜，还有

红苕芡粉、冬桑叶、晾干的蒲公英……捧着这

满含关爱的包裹，我一时怔怔地说不出话。

今天，我亲手做的咸烧白端上桌，枣红色的

扣肉，红润油亮；黛绿色的冬咸菜，干香清脆；翠

绿的香葱点缀其间，色香味俱全。看着这道菜，

心里满是欢喜，眼眶却忍不住发烫——这碗咸

烧白里，盛着割舍不掉的亲情，更盛着难以忘怀

的乡愁。

进入腊月，老家村子里的大扫除拉开序

幕。这一习俗过去叫扫年，是民间习俗“小

年”的重要仪式，通过祭灶扫尘，除旧布新，扫

除一年的晦气，迎接新年的福气。而今天，一

进入腊月，年味便弥漫开来，许多家庭早早开

始了迎新的筹备，大扫除就是其中之一。

记忆里最深刻的扫年，是奶奶还健在的

时候。她会用竹枝和稻草亲手扎制扫帚，一

边扎一边念叨：“竹枝扫晦气，稻草迎吉祥。”

那把特制的长柄扫帚能够到房梁的每一个角

落。奶奶会指挥全家人按顺序打扫：先扫屋

顶和墙壁，再擦窗户和家具，最后清洗地面。

她说这是“从上到下，从里到外”的规矩，意味

着新的一年步步高升。

扫年过后，整个屋子仿佛重获新生。阳

光透过一尘不染的窗户洒进来，空气里弥漫

着肥皂和清水的气息。这时候，母亲会点燃

一小束艾草，让青烟在屋里缭绕，说是驱赶残

余的晦气。孩子们则会得到一小块麦芽糖，

甜甜的滋味在舌尖化开，仿佛一年的辛劳都

被这甜意包裹、消融。

腊月里，赶集置办年货也是乡村最热闹

的场景。天还没亮，村口就响起了拖拉机的

轰鸣声，载着满车的人向镇上集市驶去。我

和父亲总是早早出发，为了能在人潮涌入前

买到最新鲜的食材和最漂亮的年画。

集市的景象至今历历在目：红彤彤的春

联挂满摊位，金色的“福”字在阳光下闪闪发

光；鞭炮摊前围满了男孩，他们指着各种型号

的爆竹争论哪个最响亮；糖果摊的玻璃罐里

装着五颜六色的糖果，吸引着孩子们渴望的

目光。父亲会仔细挑选春联，一副贴大门，一

副贴堂屋，还有小小的“出入平安”贴在房门

上。他会让我选“福”字，我总是指向最大最

金灿灿的那个。

除了这些，还要买新碗新筷，寓意添人进

口；买鲤鱼年画，象征年年有余；买芝麻秆，除

夕夜撒在院子里，踩上去噼啪作响，叫做“踩

岁（碎）”。

许多年后，我回到故乡，站在老屋的院子

里，看着邻居家大扫除的场景，一种熟悉的温

暖涌上心头。表弟一家正在忙碌着：年轻的

侄女拿着智能吸尘器清理屋顶蛛网，表弟媳

用现代清洁剂擦拭窗户，而年迈的舅妈依然

固执地用旧式扫帚清扫门槛。

傍晚时分，我和表弟一起去镇上的年货

市场。虽然集市已经变成了规范的商业街，

但腊月的热闹丝毫未减。电子灯笼与传统红

灯笼并肩悬挂，扫码支付与传统现金交易并

存。我在一个摊位前停下，看一位老先生正

在现场义务书写春联。

“要一副吗？”他抬头问。

我点点头，请他写一副“天增岁月人增

寿，春满乾坤福满门”。当墨香在空气中弥漫

开来，我忽然明白：无论形式如何变化，腊月

里的这份仪式感，这种对辞旧迎新的期盼，这

种对美好生活的向往，始终如一。

是的，腊月的乡村，在变与不变之间，延

续着千年的传统。扫年扫去的是灰尘，却扫

不走记忆；年货每年更新，但对团圆的渴望从

未改变。当夜幕降临，家家户户亮起灯火，那

些窗户后忙碌的身影，那些为春节准备的点

滴，构成了一幅永恒的画面，无论时代如何变

迁，人们总是怀着希望，清扫过去，准备未来。

站在老屋新贴的春联前，我仿佛又听到

了奶奶的声音：“扫得越干净，来年的福气就

越多。”这话语穿越时光，在这个乡村腊月的

黄昏，依然清晰而温暖。

蜀地，我是你的晨光

你的苏醒，从我这里一寸寸

铺展开来，那曾经沉眠的坝子

被钟声漾出暖褐的涟漪

曾经缄默的沱江也浮起了

银亮的汽笛，我依旧是

这般温存地漫过你，而这温存

成了我最庄重的叩问

我将那些你暗自积蓄的春意与渴盼

轻轻推到你的窗前，不容迟疑

你在我怀中舒展的幅度越来越大

可是蜀地，我是你的晨光

我所照亮的从来不只是你的山川

我照亮过你的铜车马

也照亮过你与历史的对弈

那些更迭的，是节气

那不熄的，是我与你之间

由血脉的纬度所缠绕的亘古的序语

所以，无论你走向何处高岗

无论霜雪怎样栖上你的眉睫

我依然会用我全部的炽白与嫣红

将你裹挟，我会徐徐地

为你展开一幅最磅礴的卷轴

当你迎向我，你迎向的不只是

今朝的烟火，更是所有将至的征途

是一列穿隧而来的高铁

我的绽放便是契约，契约你

永远这样奔腾

这样滚烫地生活着

我在这里，蜀地，我是你的晨光

岁月留痕岁月留痕

诗意绿洲诗意绿洲

岁月奔马岁月奔马
□□ 冰冰 锋锋

笔走龙蛇，水墨山河

日子蜿蜒而至，富贵蛇色逼人

逼出，一马平川的豪迈，与

马踏山冈的气概

看吧，力与美身披黄金

松林映雪

松涛起伏，并不惊心

只惊，自由的谦卑和韧性

惊世骇俗的音符，拒绝

冬眠的体征

而血液里的痴狂，隶属草根

属于，缘自泥土深处

战栗的期许

还有什么需要镀金圈粉的呢

天空那张脸谱，兴奋不已

灿烂适度，夸张适中

套马的汉子，套马杆上套着

这草原衍生的竖琴

马踏山冈的大音

正一马平川地推动和翻新

冬藏春奔冬藏春奔
□□ 三三 川川

当最后一片枯叶吻别枝头

我藏进泥土的宽容

像一枚未拆封的隐喻

用月光锁住鳞片

在黑暗中反刍年轮

那些关于负重的爬行

关于如何把伤口，酿成珍珠

骨骼在寂静里重组

每一次蜕皮都是与昨日和解

不是消亡，是潜藏的修行

等待春雷叩响地壳时

瞳孔便蓄满整个春天

等一个黎明咬破雾霭

我听见远方的马蹄踏碎晨霜

四蹄生烟，驮着太阳奔跑

鬃毛上挂着的风，是我蜕下的旧裳

此刻正化作云 ，化作翅膀

原来，所有蛰伏都是为了更高地跃起

所有内敛，都在驰骋的呼啸声中嘶鸣

当蛇的纹路爬上马的脊梁

我既是那团蜷缩的火，也是燎原的光

蜀地蜀地，，我是你的晨光我是你的晨光
□□ 洛洛 川川

深夜时分，翻开2025年写下的日记，当时

机械性地记录日常的点点滴滴，那么多精彩

的故事、滚滚而来的喧嚣，都在冬天雪未落的

寂静里悄然告别。

时光温婉着，就像手里的茶，也有淡淡的

香，也有回忆的甜。

这一年里，有时我是努力奔跑的“小

强”，来不及看身边的风景，来不及擦一下

眼角的泪，我要跑赢，希望你们看到我时少

些哀怨。快节奏的社会，人人都急于奔走，

当低头寻找脚下六便士的时候，我暗暗告

诉自己：别忘了抬头看看月亮，做些不功利

的事情。

也有那么三五次，我变成了“小弱”，于午

夜的小酒馆，喝了七分酒，有了三分醉意，多

希望日子可以是随意而慵懒的。想着想着，

又入了三分的梦，醒来后，仍旧和这个世界和

解了。我就像口口声声说着“在上班和上进

之间，我选择上香”的年轻人那样，祈福归来

以后仍然坚守着自己的岗位。短暂的逃离，

是为了获得片刻松弛，慢下脚步喘一口气又

何尝不可呢？

楼下的早点铺，大饼油条散发着焦香，包

子、豆浆热乎乎的，不管我多早出门，它们都热

气腾腾地等着我，就像那间深夜小酒馆，好像

从不打烊。我热爱这人间，爱这些散发温情的

地方，像母亲温柔的手，缝补我疲惫的生活。

我清清楚楚地记得那个黄昏，我着急赶高

铁，拖着沉重的行李箱，“兵荒马乱”中行李箱

的轱辘忽然坏掉一个，崩溃到想哭。旁边正在

执勤的一位小哥哥看见了，立即赶到我身边，

简单几句问话之后，抬起行李箱就走，带着我

奔向站台。这世界有那么多人，多幸运我能遇

到你。那是一次最难忘的旅程，总有一些猝不

及防的温暖，降临在我无能为力之际。

诗人海桑的《总有些美好的事情发生》这

样写道：总有些美好的事情发生／有些美好

的人活着／哪怕我不曾遇见／哪怕不发生在

我身上／这样的事啊／只想一想，就不孤独。

清明节回乡祭祖，父母走了一辈子的乡

路，不知被先人踩了多少年的那条烂路，变得

平坦光洁了。我与这条路，也有着几十年感

情、千丝万缕的联系。在外漂泊这些年，岁月

的刻刀无情地在内心雕刻两个字：沧桑！此

刻的我，容颜已现苍老，仿佛与崭新的柏油路

格格不入，但我仍然感谢这条宽容、厚重的老

路，它让我知道失去的痛苦滋味，让我懂得珍

惜拥有。

庆幸这世间有书读，又恰好我爱着它，还

尝试着写些文字，一年下来，也有零星文字见

诸报端，仿佛在生活的浊流中寻得一股清

流。“卖文”与“摆摊”何其相似，都是在寻找对

的人、需要的人，难的是这腹中的诗书才华更

难遇到知己。

生活的慰藉皆在衣食住行之外的“无用”之

事上，文字、音乐、绘画能治愈你，海阔天空也能

治愈你，便得一份心心念念的闲适与淡定。

这一年里钟情于拍摄，配上自作诗文发

出来，朋友圈便格外热闹，有人点赞，有好友

调侃：净整这些没用的。可是我如果几天不

在朋友圈写下一段心情小文，不上传一幅小

照，他们就会问：咋了，心情不好了？我感激

朋友们，何德何能让朋友如此挂念？我有什

么长处值得人家一爱呢？我想我们一定是处

于同一朵云彩之下，并同样珍视那份踏实和

信赖，还有就是和我一样具有一颗天真简单

的心吧，只是生活的不易，令她们隐藏起来了

而已。同时也遗憾这一年出去太少，对这个

世界的美丽一知半解，仅有的一次长途旅行

是去了云南，云南绝美的风光，令我沉浸其中

而忘记了时间的流动。

我怀念刚刚过去的一年，但是我更珍惜

现在的光阴、现在的心。与你举杯痛饮，说上

一些肝胆相照的话，继续走，继续得到与失

去；继续走，继续悲伤与欢喜。

明天又是新的一天，生活如常，继续上班。
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