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中国人的顺路大多时候是把地球临

时折了一下。就像“想送你的人，天南海

北都顺路。”听到这句话，不论何时都觉

得心里暖暖的。

同朋友晚上聚餐，道别后准备各自回

家时，她说她想送送我，不麻烦，只是因为

顺路。我欣然答应了，我们接续着刚刚意

犹未尽的话题。其实，我是一个对公里和

地图没有概念的人，坦白说，朋友起先说顺

路的时候我真的会相信。因为在我的理解

中，不假多想，朋友本来就要走这条路，我

只是刚好出现在这条路线的一旁。所以我

们顺便一起，结伴而行最后到达目的地。

我们畅聊了一路，从高中说到大学、

从八卦说到穿搭，聊得口干舌燥，谈得我

总是忘记上句便又迫不及待地接下句。

我们一步一个脚印，走得东倒西歪。那

天晚上，走到我家附近时，我说我要走

了，你去哪里，她笑笑说不远。当导航清

楚显示出她家路线时，我呆住了，因为是

在完全相反的一边。这并不是顺路，而

是她有意让两颗缠绕的心走在了一条路

上。我问她，“你不是顺路嘛？”她拍拍我

的肩膀，“很近啊，我一会儿就到家了。”

那一刻，感动是溢于言表的，周遭暖暖

的，我们都被爱意包围着。我打趣地和

她说，“你等着吧，下次是我顺路咯！”我

们都哈哈大笑，紧紧地抱着对方不舍得

分别。其实，中国人的顺路有时候不是

地理概念，而是关系概念。意思是我愿

意送你，但我不想让你觉得麻烦我，所以

我把这件事说的很轻，轻到像只是刚好

路过。中国人就是这样，我们很擅长把

照顾别人包装成一个普通的动作，把含

蓄的爱蕴藏其中，我们说“顺路”，说“刚

好”，说“不麻烦”。它们听起来都很轻，

淡淡的，但背后可能已经绕了很远。

正如现在的我，早已在不知不觉中也

践行着“顺路”。朋友说她找不到共享单

车，原本已经打算回家的我会默默转过头

告诉她，“送你一段呀，顺路。”我打开地图

看着互不干涉的两条线，还是会删掉回家

的目的地，假装路线非常合理。她会狐疑

地看着我，“真的嘛，你确定顺路？”我们都

在心里计算着对方回家的路程，但殊不

知，不交叉的两条线终会因为爱而相连

接，是彼此对对方的关心，是说不尽也道

不明的独属于中国人的内敛。

顺路，是我们同路。往后漫漫人生

路，愿我们都能遇见那个愿意为你绕路

的人，也愿自己常怀温热之心，主动为在

意的人，悄悄地绕上一段。

那阵子，人有点发木。不是累，是日子过得太像日子了

——闹钟、地铁、屏幕亮到半夜，像被塞进一个透明的口袋，

透不过气。想出去，又不知道往哪去。攻略看了一堆，越看

越烦，大理厦门兰州，被人说得太多了，像翻一本写满了批注

的旧课本，翻哪页都嫌吵。

指尖胡乱划过地图，最后落在安徽中部一小块淡黄上：

合肥。没去过，没做过功课，甚至说不出它有什么。就这个

了，像盲盒，不拆不知道。

它不算什么主角。没有黄山的云海，没有宏村的粉墙，

连名字都笨拙得近乎土气。“合”两水之流，“肥”一地之沃。

可偏偏是这种不抒情，勾起了出门的念头。人活到某个岁

数，会厌倦被攻略牵着走，宁愿把机票交给随机，让一座城自

己开口说话。

落地那天，先找酒店放下行李。出门，街上没什么游客

腔调，梧桐叶子铺得随意，公交报站声混着电瓶车喇叭，像任

何一个过日子的城市该有的样子。

逍遥津离酒店不过几百米。合肥人念这三个字，轻巧得

像唤隔壁老邻居。可脚下这片地，建安二十年张辽带八百人

直搠孙权十万大军，一路杀到对方麾盖之下。江东母辈哄小

儿夜啼，四个字胜过千言：“张辽来了。”我站在雕像下，八百

人的马蹄早沉进土里了，可那股不肯据城死守、偏要迎出去

的狠劲，还在槐树影里晃。晨练的老者提笔走气，扇面带风，

从张辽身边走过，眼皮都不抬一下。古人留下的狠，被今人

过成了日常。这才是逍遥津没说出口的注脚。

包河是另一种气质。三铡在玻璃柜里发暗光，廉泉井传

说贪官饮之头痛。一口井也讲司法公正，中国人把道德写进

水土，是这门文化最温柔的暴力。包拯自己未必乐意做标

本，可一座城肯用千年供养一个标本，说明这城信点什么。

去三河那天出了城，田畴渐密。丰乐河、杭埠河、小南河

在镇口汇成一束，古镇便卡在三水喉间活了二千五百年。卖

蒿粑的婆婆坐在旗杆石上摇蒲扇，羽扇店的手艺人捏起一根

鹅毛对光看，稍有虫蛀便丢开。隔街油锅滋滋，长筷翻着米

饺，金黄体薄。一个四川人来吃，觉得这脆香像极了川东早

市的锅盔，都是让手艺替历史活着的法子。每一块被磨圆的

青石板都听过喊杀，如今只听过游客的鞋跟。河水一声不

响，流过吴楚的桨，也流过太平军的血，最后流过一个外地人

沾了芝麻的嘴角。

罍街的夜是炸出来的。罍，商周盛酒之器，合肥人喝酒

讲“炸罍子”。大杯碰大杯，仰脖见底。臭鳜鱼端上来，闻着

冲，吃着鲜。四川人的鼻子最认这一套，闻臭吃香，跟老家灶

台上的臭豆豉是一个道理。一座城肯用自己的酒器命名一

条街，说明它不羞于谈吃喝，也不羞于谈远古。吃喝是今，远

古是根，两根拧在一起，才叫活着。

渡江战役纪念馆在巢湖之滨，建筑像两艘并排前倾的战

舰。馆里灯光压得很低，船工名册一笔一画。一九四九年四

月，百姓从芦苇里摇出藏船，半月集舟万余。百万师渡江，不

是钢甲，是木桨。出馆走十分钟，巢湖铺开了。水面没有海

的气势，却有内陆水系特有的浑厚。一个在盆地里长大的人

对这种“大而不喧”的水面天然亲近，它不吆喝，但一直流。

浪一下一下拍堤，和逍遥津的槐影、包河的滴答、三河的橹

声，原是同一种节拍。

几天之后，收拾行李。不是什么被治愈了，是这几天没

看手机，没想闹钟，没在透明口袋里待着。盲盒拆完，没有惊

艳，没有踩雷，是一座城不慌不忙地，把你从自己的惯性里拎

出来，放下了。

合肥没想过做谁的执念。它只是把自己的史册摊开，像

农人摊开手掌，掌纹里有战事，有清名，有烟火，也有湖风。

你翻到哪一页，哪一页就活。

走的那晚，巢湖的落日终于沉没。我回头望了一眼那艘倾

斜的战舰，它不航行，可它载着一九四九年的风，一直停泊在二

〇二六年的岸边。风里有酒气，有荷香，有远处罍街的笑闹。

该猛的猛过，该清的清过。然后，把傍晚留给普通人。

而我带着一身被江淮风吹透了的骨头，回盆地去。

你住在哪里你住在哪里

在对母亲的一句在对母亲的一句

问候里问候里

一滴汗珠一滴汗珠

迷茫时迷茫时

只见的一份光只见的一份光

亮着亮着

什么样的世界里什么样的世界里

可以无所不能可以无所不能

像阳光像阳光

对万物那样对万物那样

刹那刹那，，永恒永恒

想想，，无声无息无声无息

念念，，无声无息无声无息

给幸福一点时间给幸福一点时间
□ 卜庆萍

缤纷时光缤纷时光

愿意为你绕路的人愿意为你绕路的人
□ 程怡宁

生活拾趣生活拾趣

非常记忆非常记忆

合肥未装订合肥未装订
□ 许永强

诗意绿洲诗意绿洲

找到你找到你
□ 邓时光

搬进新家那年，住户寥寥。楼下的商

铺，大多紧锁着门。只有街角，摆着一个小

小的菜摊。

摊主是对年轻夫妻。男的黝黑，女的

文静。菜摊不大，几块木板搭成。时令蔬

菜，摆得整齐。刚搬来那阵，买主很少。

傍晚下班，我常绕路经过。看见他们

坐在小马扎上，对着空荡荡的街道发呆。

偶尔有人问价，他们立刻起身，声音带着

拘谨。

“生意不好做吧？”有次我买青菜，随

口问。

妻子笑了笑，眼里有光：“慢慢会好的，

小区人会多起来。”

那时的小区周围，挖掘机轰鸣，尘土飞

扬。道路坑洼，路灯稀疏。晚饭后散步，只

能沿着临时小道走。风吹过，满是沙石的

味道。

这对夫妻的菜摊，成了街角唯一的烟

火。他们每天早出晚归。天不亮去批发市

场，天黑了才收摊。菜总是新鲜的，价格也

公道。

可买的人，还是少。

有次下大雨，我路过菜摊。他们躲在

遮阳棚下，雨水打湿了裤脚。蔬菜用塑料

布盖着，夫妻俩默默坐着，没说话。

“这么大雨，还不回去？”我问。

丈夫摇头：“等会儿，说不定有人

买菜。”

日子一天天过。小区里的住户，渐渐

多了。装修的噪音少了，孩子的笑声多

了。道路铺平了，路灯亮了。楼下的商铺，

也陆续开张了。

早餐店飘出包子香，便利店亮着暖灯，

理发店的转灯转起来。

那对夫妻的菜摊，也有了变化。木板

换成了货架，蔬菜种类多了，还添了水果。

下班时分，菜摊前围满了人。妻子忙

着称重，丈夫忙着找零。脸上的拘谨没了，

笑容多了。

“今天的番茄真新鲜。”我笑着说。

妻子手脚麻利地打包：“刚摘的，放

心吃。”

我想起刚搬来的时候。他们守着空荡

荡的菜摊，眼里却有期待。那些冷清的日

子，那些风雨中的等待，都没让他们放弃。

小区越来越热闹。清晨，有老人打太

极。傍晚，有孩子追跑打闹。周末，超市里

人来人往。楼下的小广场，大妈们跳起了

广场舞。

我依旧常去那对夫妻的菜摊买菜。有

时会多聊几句。他们说，现在收入稳定了，

租下了旁边的小商铺，准备开个小超市。

“没想到，真的熬过来了。”丈夫感慨。

我想起刚入住时的不适。尘土、噪

音、不便。可慢慢等，慢慢守，日子竟变得

这般好。

就像这对夫妻的菜摊。从无人问津，

到生意红火。幸福，从来不是一蹴而就。

去年秋天，小区的花坛里，月季开得正

艳。楼下的小超市开张了。那对夫妻，终

于有了固定的店面。

开业那天，他们放了鞭炮。门口摆着

水果篮，给邻居们分糖。脸上的笑容，比阳

光还灿烂。

晚饭后散步，我常去超市逛逛。他们

总是热情招呼。货架上的商品，摆得整整

齐齐。蔬菜区依旧新鲜，水果区香气扑鼻。

聊起往事，妻子说：“最难的时候，也想

过放弃。但总觉得，再等等就好了。”是啊，

再等等就好了。

幸福就像小区的风景。从荒芜到繁

盛，需要时间。就像那对夫妻的生意，从冷

清到红火，需要坚持。

那天朋友送我几盆绿萝。叶子蔫蔫

的，看着没精神。我把它们放在阳台，按时

浇水，耐心打理。

过了些日子，绿萝抽出新芽。嫩绿的

叶子，顺着花盆往下垂。阳光照进来，叶片

发亮。

看着生机勃勃的绿萝，我忽然懂了。

幸福从不是突然降临。它是时光里的等

待，是日复一日的坚守。是菜摊夫妻眼里

的期待，是小区从冷清到热闹的变迁，是绿

萝慢慢焕发生机的过程。

就像老话说的，好事多磨。

给幸福一点时间，别着急，别放弃。那

些看似艰难的日子，都是幸福的铺垫。

就像小区的清晨，熬过了黑夜，才迎来

朝阳。就像菜摊的生意，熬过了冷清，才迎

来红火。就像绿萝，熬过了蔫蔫的时光，才

焕发生机。

此刻，我站在阳台上。看着楼下热闹

的街道，看着阳台上翠绿的绿萝。心里暖

暖的。

原来，幸福藏在时光里。只要你愿意

等，愿意守。它总会在不经意间，来到你

身边。

给幸福一点时间。它会慢慢发芽，慢

慢长大，最后，惊艳你的岁月。

风起叶落故园秋风起叶落故园秋
□ 周梦蝶

人物春秋人物春秋

秋风起，黄叶落。

时节到了秋分，日夜长短相当，可谓

半斤八两，肉眼可见的夜色阑珊，来得越

来越早了。这时候，蟹肥菊瘦，柿子红

透，糖炒栗子的焦甜，被行人的衣角不经

意间带过，慢慢地漫过了街角。忙着回

家团聚，行人步履匆匆，连风都染上了桂

花的香，时而清淡时而浓，像极了一个人

的微醺，略显醉意，更有清醒。风过处，

满眼都是自在的辽阔与无尽的秋意，除

了南归的雁和低鸣的虫，飞鸟都在天地

的宽阔间自由滑翔，不必急着降落，也不

必急于归去。

半帘凉月分外明，一缕清风可作

枕。在乡下，在老家，在这秋高气爽的朗

朗十月，人与秋光俱闲，月与吃食共盛，

各自安好，互不打扰。因而，每个人都不

必赶路，也不必追风，只是把每一步都稳

稳当当地踩进落叶的轻响里，去享受眼

下的日子，去感受人间的惬意。

我总是在中秋时节从城市赶往乡村，

扑向家门。仁慈的父母、熟悉的老屋，还

有大门口那株父亲在我出生之日亲手栽

种下的蒲葵树，一次次温情而坚定的接纳

了我这个异乡游子的风尘仆仆。

“妈，这个糍粑好香哦！”我闻到了一

股淡淡的清香，贪婪地吸了口气。

此时，正在灶台忙前忙后的母亲笑

眯眯地说道：“就你嘴馋，等会儿吃哈，还

没孝敬老天爷呐！”

香喷喷，热乎乎的糍粑大都是用新

米做成的，平时沉默寡言的父亲喜欢在

里面掺杂一点陈米，我想父亲这样做，

也许是寓意着承前启后，而不是喜新厌

旧。每次动嘴开吃前，母亲忘不了摆上

碗筷，放好酒杯，盛上一点新米饭，非常

虔诚的念念有词，我知道，她是在感恩

上苍慈悲为怀，垂爱众生，同时祈祷来

年风调雨顺，再有收成。母亲这种郑重

其事的仪式，如今在乡间已经少有了，

那是她从我当年以 96 岁高龄辞世的外

婆手里传承下来的，而且让她潜移默

化，发扬光大。

“真好吃，这才是秋天应有的味道。”

母亲祭拜苍天与先祖的仪式刚刚结束，

饥不择食的我夹起糍粑，一口咬了上去。

“你说什么味道？真有那么香？”母

亲一时间没有听懂我在说什么，问道。

我一边吃着，一边感叹：“嗯，这是时

间酝酿出来的香味，必须经过春与夏的

缓慢成长和反复酝酿，这里面有土地、阳

光和雨露的味道，哈哈，我吃出来了！”

母亲更加听不懂我的喃喃自语，但

她微微的笑了，她的笑容自然而亲切，如

同父亲的笑容温暖而实在。

是啊，一片落叶，寄托一缕相思；一

场秋雨，唤起一腔深情。秋天不仅是收

获的季节，更是思念的季节，因为这个浪

漫而美好的季节有阖家欢聚的中秋，还

有高悬天边的圆月。不管是“一年好景

君须记”也好，还是“自古逢秋悲寂寥”也

罢，那些早在春天播种下去的思念与乡

愁，如同种子一样开花结果，茁壮成长，

经过整个夏季的洗礼，已经日渐成熟，也

到了一个等待收获的季节。

也许，在这个“秋风秋雨愁煞人”的

季节里，对于故土和爹娘，既有“劝君更

尽一杯酒，西出阳关无故人”似的惜别，

也有“多情自古伤离别，更那堪，冷落清

秋节”似的惆怅，还有“今宵酒醒何处，

杨柳岸，晓风残月”似的惬意，更有“莫

道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”似的

相思……

而正是有了这样的惜别、惆怅、惬意

与相思交织一起，五味杂陈，才让我们故

土难离，亲情难忘。


