□ 徐静

　　母亲的老年机总带着岁月的痕迹，锁屏键早已凹陷，她却固执地把“好好吃饭”“小心看车”“多喝热水”等设成快捷短语。那些在对话框里堆叠的重复字句，曾是我眼中的“啰嗦”，直到去年深秋的急诊室里，她布满针眼的手攥着我输液的胳膊，嘴里还喃喃：“秋裤要穿在保暖衣里面……”消毒水的气味里，我忽然读懂了这些重复背后，是三十年如一日的牵念。

　　记忆的指针拨回到小学三年级的雨天。祖屋的堂屋光线昏黄，母亲蹲在砖头铺成的地上给我套雨靴，鼻尖沁出细密的汗珠：“鞋带要系双结，不然跑着跑着就开了。”我不耐烦地甩开她的手，踩着水花冲进雨幕。结果在操场上摔成泥人时，远远望见那个熟悉的身影举着伞跑来。她蹲在水龙头前搓洗校服，肥皂泡漫过手腕，嘴里仍在念叨：“说了鞋带要系紧……”那时不懂，她的唠叨是提前铺在风雨里的守护。

　　高中住校后，每周日返校成了“斗智斗勇”的时刻。母亲总爱掀开我的裤兜检查，我抱怨她“管得太宽”。直到某天发现裤袋里多了个细密的暗兜，一张沾着面絮的字条躺在里面：“想吃食堂的玫瑰镜糕就打电话……”后来才知道，她凌晨四点就守在灶台前，冷水浸红的手指捏着蒸笼，却还惦记着给我藏一份甜。

　　去年寒冬的深夜，加班的写字楼只剩下零星灯火。手机突然震动，九宫格里跳出母亲发来的照片：保温桶里的萝卜牛腩冒着热气，玻璃罐里的陈皮泛着光泽，便签上写着“微波炉转三分钟就行……”视频接通时，她身后的挂钟指向十一点，褪色的毛衣袖口磨得发亮，却依旧笑着说：“看你朋友圈说胃不舒服……”窗外的霓虹灯模糊成光斑，原来她的唠叨是穿透黑夜的暖光，是把牵挂熬成羹汤的温度。

　　今年“五一”假期，我们驱车返回秦岭深处的老家。山里温度低，漫山的槐花才刚冒出骨朵儿，风里已裹着槐花的清香。母亲站在村口的身影越来越近，围裙上还沾着揉面的面粉。围坐在土灶旁包饺子时，母亲揉面的手比往年慢了些，却固执地要把每个饺子都捏出漂亮的花纹。唠着家常的工夫，日头就西斜了，到了返程的时候。

　　后备箱毫无意外再次被装满。母亲晒好的干腌菜，是把莲花白泡腌后再晒干，装在粗陶坛子里；自家榨的菜籽油，塑料桶被擦得锃亮；还有新鲜的莴笋、蒜苗，甚至刚挖下的小葱，装满了整整一车。那些带着泥土的小葱根上，还裹着母亲清晨从菜园里挖起时的露水。

　　不知何时起，面对母亲的唠叨，我们似乎变了：母亲让带的东西，每一样仔细装好；母亲念叨的每一句话，我们都认真回应。先生经常对我说：“你别嫌妈唠叨，你在她肚子里的时候，她的唠叨就开始了。你蹒跚学步、牙牙学语、读书工作、成家立业……你慢慢长大，她渐渐变老，她唠叨的内容也在变，等她年纪越来越大时，她的唠叨或许就变成了一句‘你什么时候回来？’”

　　“路上慢点开，注意安全……”母亲的叮嘱又一次响起。还没等母亲说出那句“下次什么时候回来”，先生先开了口：“妈，下次不用等暑假，周末我们有空就回来。”母亲愣了一下，眼眶瞬间红了，转过身假装整理后备箱里的菜蔬，嘴里却还在念叨：“路上慢点开，注意安全……”

　　一天清晨，手机又震动起来。是母亲发来的三条重复的消息：“今天下雨，出门带伞。”我摸着手机屏幕笑了，原来母亲的唠叨从不是重复键，而是爱的循环播放……