□ 王丕立

　　每天，总有那么几个时间点会从后栋楼里传出一个男孩的声音，起初是“妈，我走了。”我从后窗探出半个脑袋一看，那个高个男孩已走出电梯，站到他家阳台下的地面上，他一边朝窗口的母亲挥手，一边大声说：“妈妈，爱你。”接着向后一拽书包，撒腿朝小区门口跑去，学校就在大门正对面。

　　我羡慕那位母亲，她有一个可爱的儿子；我也羡慕那个男孩，他应该读高中了吧，听声音已过了变声期，他对母亲说出的那句话是我彩排半生也没能说出口的话，如今父母俱往，我说出来也没有人听了。

　　儿时，母亲给我缝补衣服，总是把一个补丁裁剪成花瓣形状绗在破洞处，衣服穿在身上不仅补丁不现形，还起到了一定的装饰作用，这让我很得意。无数次我站在镜子前，情不自禁从心里涌出一句“妈，我爱你”。可每每杵在母亲面前，临到要吐出这句话时却没了勇气，只好吐吐舌头，仓皇跑掉。母亲奇怪地嗔道：“这孩子。”

　　少年时期，我在学校寄宿，母亲赶到学校给我送来新买的小铁桶，还不忘把攒下的零嘴放在桶内。母亲放下东西就走，她不放心家里养着的牲畜。我拿出上面一层衣物，见到下面藏着的乡村难得一见的零食时，泪水盈满了我的眼眶，我特别想对母亲说：“妈，我爱你。我会好好读书的。”可这时母亲早已走出我的视线。

　　成年之后，母亲特别相信我，依赖我。听我说农药、除草剂对人体特别有害，她就坚决不用。她的身体出现病痛时，我给她买来药，她都当成灵丹妙药一般对待。九十岁时，母亲的身体缩得像个孩子，夏夜，我将她的脚揽到自己腿上按摩，她微闭着眼睛，一副很享受的样子。好多次，我想俯下身，贴近她的耳朵对她说：“妈，我爱你。”此时，一个声音在我耳边响起，“爱妈你用行动就可以了，说出来就不是那么一回事了。”于是，我将刚要说出口的话又咽了回去。

　　母亲离去后，我无数次想起我和她之间的点点滴滴，觉得我不善于表达情感其实严重阻碍了我和母亲心灵的进一步靠近，她最后身体不适时并没告诉我，一方面是怕我担心，另一方面也是不了解我对她爱得深沉。明白这一点之后，我常常追悔莫及。

　　在梦里，我一遍遍对父母说“我爱你”，父亲听到我的话，用额头抵住我的额头，他的胡子扎得我脸颊生疼，我又回到了童年时期；母亲听到我的话，没有嗔怪的表情，有的只是欣慰的笑容，她布满皱纹的脸开心得像一朵山茶花。