□ 戚舟
但凡出行,我首选列车,时间允许的情况下,慢悠悠的绿皮火车尤得我爱——列车慢驰好读书。捧着一本书,窗外是徐徐倒退的春景,手中是他乡故事里的人生,两相时空在此交错,纷繁思悟在悠长时光里一点点沉淀,最能充盈自我。
读什么书都好,列车拉长了时间,让纸上的字里行间染上了别番味道。譬如汪曾祺的“人间”系列散文,伴着车窗外的一路花开,远山林海,朝阳落日,还有烟火气十足的山村与飞鸟,《人间草木》里的春夏秋冬霎时变得鲜活,尤待一缕阳光洒落时,不同经纬中的草木重叠生长,叫久枯的心底也生机勃勃。读《人间有味》时,我正在西安通往伊犁的列车上,被书中的手把肉馋得直咽口水,真香啊……吸鼻子一闻,莫非书中之味让我有了通感?抬头一看,斜座大哥吃得满嘴流油的恰是新疆手把肉,酥脆金黄的馕饼,焦黄喷香的肉,真真馋人,汪老所言诚不欺我。
在列车上读书不必追求质与量,大众杂志也好,通俗小说也罢,所谓“读万卷书,行千里路”,人生并非一条道走到底,书亦如此,先求“广博”二字,才有层层筛选后益于自我的思悟。是谁说的,当下所观之景,总会在日后另有道理。书中的人物故事不一定在当下给人指引,却有可能在下一次外出时,从偶遇的人和事中获得改进自我的灵感。同时,远行之途本就意味着心灵的放松,因而无须苛求自己去啃难懂的书,纵使晦涩,也只但求一乐,让书中的远方和当下的旅途同为自己的心灵减负,这才是循序渐进的读书之道。
列车轻轻摇晃,太阳渐渐远去,我常在此般漫时光里慢读。半时天翻过一页,一边默读思索,一边愣神赏景,五花八门的想法齐齐涌入脑海,却在瞧见飞鸟追赶夕阳的刹那变得空荡荡,只余下至诚的感叹,再低头摩挲着某个触动心灵的句子,一些纠结不通的往事在此刻烟消云散。读胡安焉的《我比世界晚熟》时,我正处在前也不得、后也无能的内耗中,可看了主人公二十年来的人生苦旅后,我才懂得接纳自我与重构人生的道理:晚开的花亦有意义,何必囿于某些风雨?再瞧窗外,西北风啸啸,沙石滚滚,满眼荒凉,可极远处的红柳奋力摇摆,不恰证明了生命的意义?
又一次远行,列车依旧载满了书香,一缕缕飘出窗外,飘向如诗如画的山野远方,继续替我求证书中的道理,寻找人生的真谛……