□ 王继

　　深冬的安岳乡村，时常浓雾紧锁。金龙村那一栋栋二层小洋楼散落在路边坡下，被冬日特有的宁静包裹着，抬眼处，层林尽染，阡陌相连，鸡鸣鸭欢，尽是望得见的乡愁。

　　脱贫户彬就生活在这个村子。一个五十多岁的中年男子，脸型瘦削，一米六几的个子干廋得紧，最显眼的是那头乱糟糟而长久不理的白发，初识就给人一种穷而颓废的感觉。

　　这是我第一次见他时的印象。去年那时，在一方山林遮蔽的小块田里，彬穿着雨鞋，挑着粪桶，正在播玉米，破旧又沾满泥巴的短袖衣服敞开着，袒露出那微微隆起的肋巴骨胸膛。本就干廋的脸颊，配上胡子拉碴，还叼着根纸烟，整个人显得没有精气神。

　　站在田埂上，我们与他，问一句答一句，这样有一搭无一搭的闲谈，让我这个久经新闻采访一线老兵也颇感吃劲压抑。

　　走访中得知，在之前脱贫政策帮扶下，彬已修了新房，养上了鱼。不过，家底太薄的他在乡村振兴的路上依然是村里的“拉后腿人”。娶的媳妇是学堂村一位精神残疾人，言语表达不清，但有干活的力气。一儿一女又在中职，还有个侏儒症的五保户妹妹共同生活，一家人的生活负担都落在了彬身上，让这个无一技之长又快六十岁的男人身心俱疲。

　　“村里这样的困难户多不？”我问第一书记。“不多，但都很具体。”邹书记言谈间透露的信息让我心头一紧，看来这两年驻村帮扶任务是个重担子。“这样的家庭得帮才行，要先输血，才能造血。”驻村工作队形成了共识。

　　随后的日子，我们多次造访了彬，也走访了孙子患脑瘤的唐大哥、家人患大病的彭大爷等突发严重困难户。对他们的困难，我们应帮尽帮、能帮尽帮，用足用尽政策优惠。

　　每次到彬家，我们都给他鼓劲，树信心，拉家常，尽力排忧解难。我们按流程把彬家纳入监测户，跟村上密切沟通，为他争取了公益岗位。在多项帮扶政策的助力下，彬家生活渐渐有了起色。见到我们，他不再是木讷无言，会主动打招呼，接下我们递上的香烟，笑呵呵地摆一会儿。就连他智力残疾的妻子也会拉着我们的衣角，用她那似懂非懂的语言表达着她待客的热情。

　　一年的驻村帮扶，我们始终坚守一个初心，就是对每位村民都用心用情对待，哪怕是帮着调试下手机，咨询个问题，我们都能帮尽帮，就算串个门大家彼此熟识也是增进信任和情感。

　　在这些走访帮扶的日子里，有很多新鲜事、感动事，我都及时整理书写，让它们变成一篇篇新闻报道，登上“学习强国”“资阳观察”这样的主流媒体，让更多的人知道这个小乡村正在发生什么，已经发生了什么，将来会发生什么。

　　前日，再见彬，他刚从集市回来，还戴着头盔没来得及摘下。热情招呼后，他便拿着鱼罩下田捉鱼。他高兴地说，今年稻鱼田里的大鱼已经卖完了，收入了千把元，多亏了你们的以购代扶，不然卖不出去哦。如今，他和唐大哥都已退出了监测户，过上了更好的日子。很明显，彬的感激和幸福溢满言表，给人一种快乐轻松的感受。

　　为了帮助村里更多的土特产走出去，我们驻村工作队争取帮扶单位资源，开展以购代扶活动，帮村民销售土鸡土鹅土特产。最近，村上和工作队又在忙着直播带货花椒，期待把金龙村花椒推荐给更多人。

　　有人说，时间从来不语，却回答了所有的问题；岁月从来不言，却见证了所有的真心。彬和其他的“彬”一样，无论顺境和逆境，都努力活着。而我们也是如此，在驻村帮扶路上，无论与谁，相识即是缘分，相助即是感恩，同向而行，同向发力，才能遇见更好的自己。

　　这就是我们与他们的N次零距离的故事。而这故事还远远没有结束。